有些记忆不该被封存，而该被点燃。
有些爱，不是留住，而是放手后仍能照亮他人。
他站起身，望向远方城墙。
月光正照在第七口井上，锈线虽断，余韵未绝。
而在这片废土之上，一座心火鼎静静矗立，等待下一次唤醒。
大护不知何时已站在鼎旁。
他脱下外套盖住柴堆，动作轻缓，如同守护沉睡的婴孩。
有人想靠近查看，被他抬手拦下。
问其故，他只缓缓卷起左袖——臂上一道狰狞疤痕横贯肌肉，像被烈火啃噬多年仍未愈合。
他盯着那疤，眼神深不见底。
“那年我晚冲进去三秒。”第433章别忘了我
火不灭。
大护蹲在心火鼎前，一整夜没合眼。
他的身影被青焰拉得细长，像一道不肯倒下的碑。
没人敢靠近，连风都绕着走。
有人试探着递来半截干柴，他接也不接，只用那双布满老茧的手从身侧木堆里抽出一根，稳稳投入鼎中。
火星噼啪炸开，像是回应某种无声的誓约。
“你图什么？”有人终于忍不住问。
大护没抬头，左手缓缓卷起袖口——那道贯穿整条小臂的疤痕在火光下泛着暗红，像一条沉睡的毒蛇正苏醒。
他盯着那疤，声音低得几乎被火焰吞没：“那年我晚冲进去三秒……她手还搭在门框上，指尖朝外，像是要抓什么。可等我拖出她时，骨头都凉了。”
他顿了顿，喉结滚动，仿佛咽下一口滚烫的灰。
“这火若能让谁多听一秒、多看一眼、多说一句‘别走’……就值得烧。”
众人噤声。
连阿燃也安静地蜷在墙角，嘴里喃喃着不成调的词句，像是怕惊扰了什么。
子夜将尽，第七根柴落入鼎中，火焰忽然一收，如猛兽敛息。
刹那间，空气凝滞，连风都不敢动。
鼎内灰烬翻涌，竟浮出一只虚影之手——五指微曲，唯有食指轻轻勾起，笔尖欲落的姿态。
是雁子写字时的样子。
李咖啡猛地往前一步，心口像被什么狠狠撞了一下。
他认得这个动作。
三年前她在社区公告栏上抄写居民名单，阳光斜照进窗棂，她咬着笔杆思索片刻，然后就这么抬手写下第一个名字。
那时她的袖口蹭到了墨水，她也不擦，只是笑了一下，说：“记住了才不会丢人。”
而现在，这只由灰烬凝聚的手，轻轻点在他掌心。
触感温凉，却又带着灼烧般的痛意。
灰烬自动游走，在鼎底拼出三个字——
别忘了我。
没有情绪特调，没有技能加持，这一刻，李咖啡却尝到了最烈的酒：是悔，是恸，是千百次想挽留却松开的手。
他站在原地，喉咙发紧，像是被人死死扼住。
他知道，这不是她在求他记住过去，而是在问他：你还愿不愿意，为她再疯一次？
天边微亮，星子渐隐。
他弯腰，小心翼翼将那片凝露残陶拾起，封入一只新制的粗陶杯底。
杯身未上釉，粗糙质朴，像一段未经修饰的告白。
他抱着杯子走向西槐井，脚步很轻，却每一步都像踏在心上。
石凳还在，老槐树也在，只是少了那个总爱背靠着墙、望着云发呆的人。
他把杯子放在她常坐的位置，杯口朝天，仿佛等一场雨，或一个人。
转身离去时，风忽起。
阿燃的声音从废墟深处飘来，沙哑如诵经：
“烧掉的不是记忆，是不敢说的再见。”
话音落，井沿那圈锈线微微颤动，竟如活物般悄然缠上陶片，一圈、又一圈，像是根系扎进泥土，要把这份未完的执念，牢牢钉进这座城的记忆里。
巷角阴影中，小烬仍站着。
她怀里空了，但掌心紧贴一片温热的陶——那是她趁所有人不备，从昨夜焚火堆里偷偷扒出的碎片。
边缘割得她掌心渗血，可她不松手。
杯底残留着半圈指纹，模糊却熟悉，像是某个人曾用力握住过什么，最终还是没能留住。
她低头看着那指纹，嘴唇微动，却发不出声音。
只有眼角滑下一滴泪，落在陶片上，瞬间蒸腾成一缕白烟，被晨风卷走。
而在更远的老巷尽头，一个佝偻的身影正缓缓走来。
他手里攥着一条褪色的红毛线围巾，步履沉重，眼神空茫。
他是王伯，住在城墙根下三十多年的老住户。
没人知道他为何今早起了个大早，也没人看见他昨夜跪在亡妻照片前，反复摩挲着这张已洗得发脆的遗物。
他不知道心火鼎的事。
但他本能地朝着那股若有若无的暖意走去。
仿佛有什么在等他开口。