锈线缠绕七日不散。
第八日凌晨，西槐井传出异响——
有人听见水底传来敲击声，节奏分明，是孟雁子生前常用的摩斯密码。
而代码译出只有两字：
“回来看看。”
李咖啡握着那只未温的粗陶杯，立于井畔，终南山的雾正漫过城墙，
像一场迟到的拥抱，温柔而决绝地，覆上了整座城。
风从终南山脊一路卷来，穿过断墙与藤蔓交织的缝隙，吹进那片曾被称作“无名酒馆”的废墟。
青砖塌了半边，木梁焦黑如骨，唯有角落一口老井还在，井绳垂落，锈得几乎要断。
李咖啡站在这片荒芜里，已是第七天。
他不再穿调酒师的白衬衫，也不再执着于玻璃杯与摇酒壶。
怀里抱着的是最后一片陶——出自当年酒馆招牌下埋着的那只古瓮，据说是老灰生前从城墙根捡回，烧制时混了三朝灰土，能凝夜露，养余温。
此刻，他蹲在井台边，轻轻将陶片翻转。
露珠滚落，滴入一碗清水中，不掺一丝酒，不加半点技。
水波微漾，映出他眼底的疲惫与清明。
清晨第一缕光斜切过瓦砾堆时，有个送报的老头路过，顺手喝了那碗水。
他怔住。
继而老泪纵横。
“我梦见女儿叫我爸爸……”他喃喃道，声音颤抖，“她五岁走丢，四十多年了，我连她长什么样都快忘了……可刚才，她穿着红裙子，站在家门口喊我——爸，你怎么不来接我？”
消息像野火燎原般传开。
人们开始自发走向这片废墟。
有人带来泛黄的家书，字迹早已模糊；有人捧着一张全家福，相纸四角卷曲；还有人攥着一张1998年的火车票根，那是母亲最后一次离乡的凭证。
他们默默走到井边，将信物投入鼎中残灰——那是山火后留下的祭祀铁鼎，如今成了新的容器。
火燃起，不是烈焰，而是幽蓝的光。