李咖啡在废墟中跪了一夜。
碎陶片割破他的指尖，血珠混着井水与晨露，在断墙残垣上缓缓勾勒出一个轮廓——是雁子常坐的那张石凳。
她总爱坐在酒馆后院的老槐树下，背靠着斑驳砖墙，手里捧一杯他调到第三十七次仍不满意的味道。
她说：“你调不出的，不是情绪，是你不敢烧。”
那时他不懂。
直到此刻，掌心那道细小的伤口突然发烫，像有一缕温热从灰烬深处反向攀爬而来。
他猛地一颤，低头看去——血未凝，反而在皮肤表面游走成一条微弱红线，如锈线复苏。
记忆轰然炸开。
那天她最后一次来酒馆，穿的是洗得发白的蓝布裙，袖口磨出了毛边。
她没点酒，只拿了个空杯，手指轻轻在杯沿画了个圈，声音轻得像风穿过屋檐：“你调不出的那杯，是因为你怕烫着我。”
他当时怔住，以为她在调侃他的“情绪特调”失灵。
现在才明白，她是说心。
他的技能能融合千种情绪，却始终无法为她调出一杯让她微笑的酒——不是因为不会，而是因为太怕。
怕温度太高会伤她，怕味道太烈让她皱眉，怕哪怕一丝偏差，就让她转身离去。
所以他永远在克制，在退让，在用最安全的方式爱她。
可她要的从来不是安全。
她要的是燃烧。
“这次，换我烧给你看。”他抬起头，对着空荡巷道低语，声音沙哑如裂帛。
风过处，一片焦黑纸屑掠过脚边，上面残留半个字迹：“忘”。
他站起身，走向城西铁铺。
老焰正在打铁，锤声沉稳，火星四溅。
听见脚步，也不抬头：“你来了。但她走了。”
“我要一座鼎。”咖啡站在炉前，目光落在那团跳动的赤焰上，“能烧记忆的。”
老焰冷笑：“心火鼎不烧事，只炼魂。火要纯，情要净，你拿什么祭？”
咖啡沉默。
然后他抽出随身携带的小剪刀，咔嚓一声，剪下一缕发。
青丝坠入熔炉，众人以为会瞬间化为灰烬。
可它没有燃。
发丝在高温中蜷曲、凝缩，竟析出七粒青金色颗粒，如星尘沉底，又似锈线碾碎后的残骸。
老焰瞳孔骤缩，伸手捞起一颗，对着光细看：“这不是‘情’的薪……是‘记’的灰。”
他抬眼盯住咖啡：“你拿她的记忆当燃料？你以为爱一个人，就是把她记住的一切都搬进火里重炼一遍？”
“可我最深的情，偏偏是她记下的每一句。”咖啡声音很轻，却像钉子楔进地面，“她说过的话，我一句都没忘。她生气时咬嘴唇的样子，她爬山时总回头确认我在不在……她骂我逃避自由，说我用浪漫当盾牌——这些我都记得。我不靠技能感知她的情绪，我是靠她留在世界上的痕迹活着。”
老焰久久不语。
终于，他重新举起铁锤。
第一响，震落梁上积尘；第二响，炉火陡然转青；第三响，鼎形初成，三足立地，口阔腹深，鼎底阴刻十七点星图——对应古城十七口老井，也是雁子三年来布下的记忆阵眼。
“鼎成。”老焰喘息，“但它能不能燃，不在火，而在心。”
话音未落，一道瘦小身影悄然走近。
小烬来了。
她穿着宽大的旧卫衣，兜帽遮脸，怀里抱着一本烧焦的日记本，边缘卷曲如枯叶，纸页脆得仿佛一碰即碎。
她一句话不说，只是走上前，将本子轻轻放入鼎中。
刹那间，火起。
不是橙红，也不是炽白，而是一种诡异的青焰，自鼎心腾起数尺高，焰体扭曲，竟浮现出一幅流动画面：
一个小女孩蜷缩在浴室角落，浑身湿透，头发贴着脸颊。
门外火光冲天，浓烟滚滚，可水龙头哗哗作响，水流不停。
她一只手死死抓着毛巾，另一只手徒劳地拍打地面，嘴里反复呢喃：“妈妈……水没关……水没关……”
那是火灾当晚。
她活下来了，因为她记得妈妈睡前总说：“睡前一定要关水。”于是她逃进浴室，躲在浴缸后，听着外面爆裂声，守着那一缕流水声，熬到救援到来。
可她也毁了。
从此再也说不出完整的句子，只会在墙上涂写“水声”二字。
火焰忽然剧烈跳动，阿燃猛地跪倒在地，双眼翻白，口中发出非人的低吼。
他抓起地上半截炭笔，疯狂在墙上书写，字迹癫狂却清晰：
“她说，水声是妈妈最后的声音。”
写完最后一笔，他瘫软倒地，昏死过去。
鼎火渐熄。
众人屏息。
只见鼎底缓缓浮起一片残陶，其上凝出一滴露水，晶莹剔透，微微颤动。
露珠之中，倒映出那个小女孩向光爬行的身影——满地碎玻璃，她赤脚前行，鲜血淋漓，却始终朝着门口那一线微光。
没有人说话。
只有风穿过废墟，带起几片灰烬，盘旋上升，像是某种回应。
李咖啡蹲下身，指尖轻触那滴温露。
一瞬间，他脑中闪过无数画面：雁子在社区办公室熬夜录入数据、她在山顶大喊“我要自由”，她在暴雨夜里摔门而出，留下一句“你要的稳定只是逃避”……
他忽然明白了什么。