孟雁子盯着纸上那个空荡荡的格子，笔尖凝着一点墨，迟迟落不下去。
“高……血……”她喃喃着，喉咙像被砂纸磨过。
这三个字明明昨天还写过十遍，居民王奶奶的档案里刚填完，怎么此刻脑中竟一片空白？
她猛地翻开笔记本，纸页哗啦作响——最新一页赫然写着：
我忘了今天几号，但井记得。
她的手指骤然收紧，指节泛白。
不是错觉。
不是疲劳。
是她的记忆，正在从内部崩塌。
那些曾引以为傲的细节：母亲用药时间、居民投诉内容、登山路线坡度、咖啡说过的每一句“我不会走”……它们还在，却像浮在水面上的油花，晃动、错位，随时会散开。
而更可怕的是，她开始记不住“现在”。
她扔下笔，冲出办公室。
雨后的青石巷湿滑如镜，倒映着灰蒙蒙的天光。
她一路狂奔，心跳撞在肋骨上，像是要替她记住这最后的清醒。
西槐井近在眼前时，她几乎踉跄跌倒。
井口静得诡异。
没有风，水面却泛着细密涟漪，仿佛刚有人沉下什么。
她扑到井边，颤抖的手撑住冰凉的石沿——
井壁锈线上，浮现出一行字，墨迹未干：
“李咖啡今晨穿蓝衬衫，袖口有柠檬渍。他说，等我。”
雁子瞳孔一缩。
她不记得写过这句话。
更不记得今晨见过咖啡。
可这字迹，分明是她的。
“你若再喂，它就替你活。”
沙哑的声音从身后传来。
老辘蹲在辘轳旁，手里握着一把锈蚀的铁钳，头也不抬。
他脚边堆着七根断裂的锈线，像枯死的血管。
“井深三十丈，记了百年事。”他缓缓抬头，浑浊的眼珠映着井底幽光，“你把怕丢的都刻进来，它就得替你活着。可人不死，井怎敢醒？”
雁子怔住。
她忽然明白——这些日子井中浮现的“记忆”，并非她主动书写。
而是她的意识在溃散时，被锈线自动捕获、重组、铭刻。
她的恐惧、执念、爱与悔，正一寸寸转移成这座城的本能。
她不是在记录生活。
她是在把自己，炼成一座活的记忆碑。
远处传来脚步声，轻而急促。
小漏撑着伞跑来，脸上带着泪痕和决绝。
她将一只U盘塞进井口石缝，低声说：“雁姐的手稿……我都传了。《古城记忆簿》云端，永久归档。”
她没说的是，她在离职前黑进了社区备份系统，用三年爬山数据伪造了上传轨迹——真正的扫描是今天，可系统显示，那份文档早在三天前就已存在。
当大声调出数据流时，看见那一串超前的时间戳，浑身发冷。
不是她传的。
是城自己“补”的。
此刻，电子屏上正疯狂滚动着青金字体：
【1998年冬，孟雁子背药单第37遍，母亲血压180\/110】
【2021年重阳节，李咖啡承诺永不离开西安——地点：终南山顶】
【2023年暴雨夜，争吵原话：“你要的稳定只是逃避！”】
每一条，都是她拼命想锁住的瞬间。
而现在，它们挣脱了她的大脑，浮现在城市的皮肤上。
雁子望着井，忽然笑了。
那笑里没有悲，也没有释然，只有一种近乎神性的平静。
她从包里取出剪刀，咔嚓一声，剪下一缕白发。
发尾已染霜，像一场无声的雪。