清晨六点十七分，朱雀社区中心的灯光还未全亮，小新已经坐在工位前。
屏幕冷光映着她微红的眼眶——又是一夜未眠。
《古城记忆簿》的归档界面静静摊开在眼前。
系统自动同步完成，页面刷新的一瞬，她的手指顿住了。
末尾，那一行字又出现了。
“心静如春。”
笔迹比昨日更淡，像是被风吹过三次后的残痕，几乎要消散在像素之间。
可它依旧存在，固执地悬在文档结尾，像一句不肯闭嘴的遗言。
这是第七天。
每天凌晨三点十七分，更新准时发生。
Ip为空，账户为“——”，权限清零。
每一次，都像是从虚空中自行生长出来的句子。
起初她以为是系统漏洞，后来怀疑有人入侵，甚至彻查过所有后台日志、防火墙记录、硬件终端……无一异常。
不可能的事，正在变成常态。
她不再删，也不再报修。
反而在数据库字段里悄悄加了个标签：“风语条目”。
她开始相信，有些事，不是靠逻辑能解释的。
指尖滑动鼠标，她下意识输入“雁子”两个字，想调取旧年活动档案。
搜索框刚回车，页面却猛地一跳——三段对话记录自动弹出，标题灰色，状态标注为“未录入”。
小新呼吸一滞。
那是十年前的录音转文字稿，格式老旧，时间戳模糊，内容却是清晰得刺骨：
【井边·夜·雨声背景】
雁子（冷）：“你说过每周都陪我爬一次终南山，上个月你去了几次？”
咖啡（迟疑）：“……四次。”
雁子：“五次缺席，你连数字都不敢记错，是不是早就算好了要逃？”
咖啡：“我不是逃避，我只是……不想被记住这种方式。”
雁子：“那你记住什么？记住你调的每一杯酒，却记不住我对你说‘我累了’？”
第二段，是清明前夜，两人最后一次见面。
第三段，只有三个字：
“别等我。”
小新猛地合上笔记本，胸口像被什么压住。
她抬头望向窗外，西槐巷方向的天空灰蒙蒙的，锈线依旧挂在墙缝间，静止不动。
可她知道，这城在动。
它正用井水、锈线、露珠、石缝里的低语，在替那些没能说完的话继续记录。
它把遗忘当作伤口，把执念酿成回响。
而孟雁子和李咖啡的故事，早已不再是两个人的事。
而是整座古城的本能记忆。
与此同时，回民街深处，“无名酒馆”的灯彻夜未熄。
小杯站在吧台后，盯着十七个空杯。
每个杯底都有一个微型凹槽，是他亲手打磨出来的。
七天来，他每晚都在这里守候，记录“温露”出现的时间、角度、凝结速度。
起初以为是湿度反常，直到昨夜——十七个杯子同时凝露，露珠位置精确得如同星图排布。
他铺开一张泛黄的老地图，将露珠坐标一一对应。
连线延伸，最终交汇于一点：西槐巷第七号古井。
那是雁子最后一次独自坐着的地方。那晚之后，她再也没有回来过。
他没犹豫，捧起十七个杯子，用软布裹好，推门而出。
夜风迎面扑来，带着城墙根下的湿意。
他沿着青石路快步前行，脚步踩碎月光，心跳与巷道回音共振。
越靠近西槐巷，风越大，可就在他拐进巷口的一刹那——
风，停了。
整条巷子陷入诡异的寂静。
树叶不动，尘埃悬空，连远处狗吠都戛然而止。
十七个杯中的露珠，却开始微微震颤。
他屏住呼吸，缓缓抬头。
前方井口上方，锈线无声晃动，仿佛刚被人触碰过。
而在那斑驳城墙上，隐约浮现出四个若隐若现的字：
“咖啡未温”
还没等他反应，字迹碎成细尘，随风飘散。
他僵立原地，手中的杯子却突然传来一阵温热——不是来自手心，而是从内部升起的一缕暖意，仿佛那露珠并非水汽凝结，而是某种沉睡多年的情绪终于苏醒。