清明次日清晨，天光刚透，朱雀社区中心还浸在一片薄雾里。
小新坐在办公桌前，手指在键盘上敲击着《古城记忆簿》的电子归档。
屏幕冷光映着她略显疲惫的脸，黑眼圈像是被谁用墨笔轻轻描过一圈。
昨晚的“声痕祭”耗尽了她的力气，可她睡不着——那些井边的光、墙缝里的字、人群中莫名落泪的脸，都像一根根细线缠在心头，扯得她胸口发闷。
系统自动同步完成，页面刷新的一瞬，她忽然顿住。
末尾多出了一行字。
不是打印体，也不是预设模板，而是一行手写体小字，清秀却陌生：
“今日无事，心静如春。”
她眨了眨眼，以为是幻觉。
刷新。
字还在。
她皱眉，调出后台日志，指尖划过时间轴——更新时间：凌晨三点十七分。
操作Ip为空，登录账户为“——”，权限记录清零，仿佛这行字是从虚空中自己长出来的。
“不可能……”她低声说，手指却不由自主地抚上屏幕，像是怕惊走什么，“系统封闭维护，没人能绕过三重验证……”
话音未落，窗外风起。
西槐巷方向吹来的晨风穿过窗棂，在墙角那道旧锈线上轻轻一拨——
一声极轻的颤响，如同有人弹了下生锈的琴弦。
她猛地抬头，目光撞上那条横贯砖缝的金属丝。
它微微震着，像刚被人碰过，又像仍在回应某个遥远的频率。
昨夜的画面猝然涌来——十七口井同时微沸，锈线拼出“心静如春”，阿花蹲身投茶，小终仰头说着“风在唱”……
还有那句飘散在空气中的低语：“这次，换我们替你们记。”
她的呼吸慢了下来，指尖仍贴在屏幕上，声音轻得几乎听不见：“雁子姐……是你吗？”
没有回答。
只有风穿过巷道，卷起一片昨夜残留的蓝花花瓣，贴在玻璃上，停了片刻，又悄然滑落。
与此同时，回民街深处，“无名酒馆”的门还未开，吧台内已亮起一盏暖黄灯。
小杯站在调酒器前，第三次尝试“春醒”的配方。
青金茶汤打底，取自晨露初凝的井水，加槐花蜜提香，再以低温慢融的方式融合三种植物精油——理论上，这杯酒该有春日破土而出的生命里，清冽中带一丝甜意，像阳光照进深井。
可每一次入口，都差那么一点。
要么涩，要么浮，情绪不对，味道就不对。
他烦躁地将又一杯失败品倒进水槽，指节在吧台上轻轻叩了两下，像在问自己也像在问谁：“到底缺了什么？”
就在这时，杯底忽地一凝。
一滴露珠，凭空出现，悬浮在空杯中央，剔透如泪。
他愣住。
没加任何液体，温度湿度正常，这滴水不该存在。
但他没有犹豫，拿起酒瓶，重新注入基液。
当最后一滴槐花蜜滑入杯中时，那滴露终于落下——无声无息，却像投入湖心的石子，激起整杯液体的共鸣。
色泽由浊转澈，香气由散归聚，一股难以言喻的温润感缓缓升起，仿佛冬雪初融，溪流开始流动。
他迟疑地尝了一口。
瞳孔骤然收缩。
这不是“春醒”。
这是十年前那杯没能调成的咖啡。
苦得克制，烫得温柔，带着井水的凉意与人心的执念，像一个人明知会失败，仍一遍遍冲泡，只为等另一个人说一句“我喝了”。
他怔在原地，抬头望向墙上那张老照片——李咖啡站在旧“老酒馆”吧台后，衬衫领口歪着，手里举着一杯颜色浑浊的速溶咖啡，笑得漫不经心，眼神却望着镜头外，像是在看谁。
照片下方有一行褪色小字，是他奶奶手写的批注：“有些味道，不是调出来的，是等出来的。”
他的喉结动了动，没说话，只是默默将这杯酒标上编号：0427-春，锁进恒温柜最底层。
但有些人，从来就不需要被喝懂。
同一时间，西槐巷口。
大声背着声波仪，带队巡查十七口古井。
队员手持记录仪，逐一对井底回声进行采样。
数据面板上跳动着频率曲线，大多数井口波形平稳，唯有第七号哑井和第十三号老井，昨夜出现了异常峰值。
“波动持续了整整七分钟，”技术员低声汇报，“频率集中在0.8hz，接近人类脑波a段，但更原始……像心跳，又像某种……哼唱。”
大声戴上监听耳机，按下回放。
背景杂音里，水流滴落，风吹石隙，远处人群低语。
然后，在第三分四十一秒，他听见了。
一段极轻的旋律。
没有歌词，没有乐器，只有一道沙哑的男声，断续哼着一首从未发表过的曲子——节奏松散，调子偏低，尾音总往下坠，像疲惫的人在深夜自言自语。
可他认得。