第十个清明，整座城像被一场无声的潮水浸透。
天还没亮，西槐巷的青石板上已落满脚步声。
人们提着纸袋、陶杯、手写笺，沿着十七口古井缓缓前行。
没有公告，没有号召，可整条街巷仿佛被某种古老频率唤醒——凉咖啡一杯杯摆在井沿，蓝花茶包插进石缝，泛黄的声笺贴在斑驳墙面上，字迹各异，却都写着同一类话：“那天我没说出口”“我一直记得你哼的歌”“对不起，我忘了回你消息”。
这是第一场“声痕祭”。
不是官方仪式，也不是民俗复原，而是全城自发的记忆共振。
十年来，关于那对没能走到最后的恋人——孟雁子与李咖啡——的故事早已化作民间传说，在社区口述史里流转，在酒馆夜话中低语。
有人说她在城墙根下烧掉了三千六百五十页笔记；有人说他最后一杯咖啡调得极苦，连狗都没喝完就倒了。
可没人真正见过他们离开的模样。
只有这些痕迹，年复一年，悄然生长。
小新站在朱雀社区中心门口，仰头看着刚挂起的新图——《朱雀坊记忆经纬图》。
这不是普通地图，而是她用十年数据织成的情感拓扑：每一条街巷走向，都是某段对话的余波；每一处井位坐标，对应一次未完成的约定。
而图底暗藏玄机——那些贯穿全坊的锈线，如今竟在特定光线下泛出微不可察的青金色，如同沉睡血脉重新搏动。
她指尖轻触图上两处光点，一处在“余温座”断墙内，一处在“老酒馆”旧址吧台后，声音很轻，却像钉入时光的针：
“这次，换我们替你们记。”
风忽然卷起一角图纸，她没去拦。
她知道，有些记忆不该被锁在终端里。
与此同时，无名酒馆的门扉轻启。
小杯端出一款从未公开的特调，名字刻在木牌上：“共饮未凉”。
无酒精，无糖浆，甚至没有颜色。
只有一杯澄澈的液体，杯底静静凝着一滴露——剔透、悬浮，仿佛违背重力。
第一位客人是位独居老人，喝下后怔在原地，眼眶忽然红了。
“我梦见我妈叫我小名……几十年没人这么叫过了。”他说完，把空杯留在桌上，转身时背影佝偻得像要塌进回忆里。
第二位是个年轻女孩，啜了一口便落泪：“这味道……像我小时候发烧，我爸守了一夜给我换毛巾的味道。”
没有人说得清它是什么味。但每个人都尝到了自己的过去。
阿花来了，没带记者，也没带品牌策划。
她只拎来一小壶刚泡的青金茶汤，倒入基液时动作极稳，眼神却飘向角落那张石凳。
“这味道，”她忽然笑了一下，嗓音哑了，“像不像井水泡的速溶咖啡？”
小杯没答。但他调酒的手顿了半秒。
他们都懂。
这不是比喻。
那是十年前，某个雨夜，李咖啡试图为雁子调一杯“不凉的安慰”，却失败了无数次后，自嘲般冲的一杯速溶咖啡——她说太烫，他忘了放凉；她说不想喝，他还是放在她手边。
那杯咖啡最终倒在了土里。
可现在，它的魂回来了，在这一滴露中，在无数陌生人的梦里。
直播信号接入那一刻，大声正站在西槐巷口，手持稳定器，镜头缓缓扫过十七口井。
“各位观众，我们现在位于‘声痕祭’核心区域。”他语气克制，可镜头下的画面已让导播室一片寂静。
井面浮光点点，青金涟漪一圈圈荡开；墙缝锈线微微震颤，像是有电流通过；而最老的那口哑井前，三十六个蓝花茶包围成圆阵，中央放着一只编号73的残陶杯。
弹幕开始滚动。
“我奶奶说这井三十年没泛过青光。”
“我家住在南门，昨晚梦见一个女人在抄笔记，醒来发现枕头湿了。”
“刚才我女儿突然唱起一首老歌，说‘妈妈说这是爸爸最爱哼的’。”
突然，水面波动加剧，锈线浮凸而出，竟自行拼出六个字：
敬所有没说完的话。
直播间瞬间炸开。
“他们回来了！”
“不可能……可我手机自动录到了一段哼唱！”
“快看井壁！是不是有人影？”
大声呼吸一滞。