他知道这不是特效，也不是预演。
频谱仪正在疯狂记录一段0.8hz的超低频振动——正是当年李咖啡最后一次录音的原始波形。
就在这时，小终从人群里走出，抬头望向天空，睫毛被晨光镀成金色。
“风在唱。”他说。
所有人抬头。
蓝花如雪纷飞，随气流旋转升腾，在空中短暂聚拢——
拼出两个字：
在听。
那一刻，整条巷子静得能听见露珠落地的声音。
小杯低头看着手中空杯，那滴露消失了，但杯壁留下一道极细的水痕，弯折如笔锋。
阿花轻轻抚了下风铃，低声问：“你说，他们会知道吗？”
小北没回答。
他只是将杯子洗净，摆回架子最高处，那里已有三十六只同样编号的陶杯，排列成半圆，像一座微型祭坛。
风穿过巷道，吹动少年额前碎发。小新走过来，望着他，忽然问：
“雁子和咖啡，后来怎样了？”子夜，祭典将尽。
西槐巷的灯火一盏盏熄了，像被风轻轻吹灭的星火。
十七口古井仍泛着微光，青金色的涟漪在水面缓缓扩散，仿佛整座城的心跳终于同频。
人群散去，脚步声渐远，唯有风还在低语，在墙缝间穿行，在毛衣边缘卷起细小的绒球，在蓝花残瓣上留下温存的弧度。
小新站在余温座断墙前，指尖还残留着《记忆经纬图》的触感。
她望着小杯——那个从不张扬、却总在关键时刻端出“不可能之味”的调酒师，忽然开口：“雁子和咖啡，后来怎样了？”
声音不大，却像一颗石子投入静湖。
少年抬眼，睫毛在月光下颤了颤，像是听见了什么遥远的回响。
他没看小新，而是望向星空，嘴角浮起一丝极淡的笑，轻得几乎被风吹散：“你看那风，听过那雨……就是他们活过的证明。”
话音落下的刹那——
十七口井同时微沸。
不是幻觉，也不是错觉。
每一口井面都腾起一圈几乎透明的雾气，如呼吸般规律起伏；杯底那滴悬浮已久的露珠，竟在同一瞬间凝成更剔透的晶体，折射出不属于人间的冷光；墙缝中的锈线剧烈震颤，如同血脉苏醒，沿着砖石蜿蜒跳动，拼出又消散，再拼出——这次是三个字：
心静如春。
阿花站在老井边，手中最后一包蓝花茶在掌心停留片刻。
她没说话，只是缓缓蹲下身，将茶包轻轻放入井中。
水流无声吞没它，却激起一圈奇异的金波。
“这次，换我们替你们守。”她低声说，嗓音里有泪意，却没有悲伤。
风骤然大了些，卷起地上的纸笺与花瓣，在空中划出螺旋。
那一瞬，有人仿佛听见两段声音交错而过——一个是冷静克制的女声，一字一句念着：“我记住了所有，却记不住我们的未来”；另一个是沙哑低沉的男声，带着自嘲与温柔：“那就让这杯凉咖啡，替我说完所有。”
然后，一切归于寂静。
天明时，祭典早已散去，街道恢复日常模样。
卖甑糕的老人推车而出，学生骑着共享单车穿过牌坊，晨练的大妈打着太极，谁都没提昨夜的异象，可每个人心里都多了一点说不出的暖意。
居民们开始发现些细微的变化——
早起刷牙时，杯底常凝着一滴温热的露水，不落、不散，碰一下才悄然滑落；
墙缝里不知何时多了几行粉笔写的短句，字迹清秀，“心静如春”反复出现，像某种暗语；
风过之处，兰花总比别处多开一朵，花瓣薄如蝉翼，香气却浓得能勾起童年梦境；
而《古城记忆簿》每日自动更新的末尾，从今天起，悄然多出一行极小的手写体字迹：
凉的尽头，是未凉。
没人知道是谁加的。
系统日志空白。
权限记录清零。
但小新知道，有些存在，早已不再需要名字。