他低头看去，最左边那只杯底的露珠，正缓缓滑落，滴入泥土。
没有声音。
但地下，似乎有什么东西，轻轻应了一声。
同一时间，大声站在西槐巷石凳旁，手里攥着刚导出的数据报告。
连续三晚蹲守，终于拍到了那个画面：凌晨两点整，十七张石凳上的凉咖啡同时轻震，液体无声渗入石缝，地面浮现青金光纹，形如根系蔓延，持续整整七分钟，随后悄然隐去。
他调出十年来的声迹数据库，在清明周期间反复比对。
结果令人窒息——每当人声波段接近特定频率（约85hz，女性中音区），石凳就会产生微弱共振，而这种频率，恰好与孟雁子当年说话时的声线高度重合。
“这不是自然现象。”他低声说，合上设备，“这是回应。”
他转身对队员下令：“从今起，‘石凳咖啡’列入声迹保护点。任何清理、翻修，必须报备声迹队。”
没人质疑。因为他们都知道，有些地方，不能碰，也不能忘。
几日后，蓝花茶铺门口多了一块新木牌。
没有广告，没有促销，只有一行刻得极浅的小字：
“饮此茶时，风会替你说未说完的话。”
阿花站在炉火前，看着第一批茶包封箱打包。
她没告诉任何人，这批茶叶，她用了井水浸泡过七夜，每一包里都夹着一片干枯的蓝花花瓣——是从那天飘落在毛衣残片上的那一朵，拾起后压平、封存，如今终于归位。
她只是轻轻抚过纸袋上的花痕图案，低声呢喃：
“你们的故事，该有人接着讲了。”
而就在第一个顾客拆开茶包的当晚，她梦见了一个从未见过的女人，穿着旧式衬衫，坐在井边，轻声唤她小名。
阿花推出“声痕茶礼盒”的那日，晨光尚未漫过回民街的屋脊。
第一批三百份茶礼在日出前便被抢购一空。
线上订单如潮水般涌来，后台服务器一度瘫痪。
有人截图发到古城热线群：“刚拆开喝了，梦见去世三年的外婆坐在我床边，叫我‘囡囡’。”紧接着，第二条、第三条反馈刷屏——“我听见了小时候巷口卖糖粥的声音”“喝完茶，我家那只聋了五年的猫突然抬头望向窗外，像在听谁说话”。
阿花站在蓝花茶铺的柜台后，指尖轻抚新到的木盒包装，唇角微扬，却不作回应。
她只是默默将每一批封存前的茶包，在无人察觉的瞬间，用棉签蘸取微量井水露，点入内袋夹层。
那水来自西槐巷第七号古井，是小杯从十七个凝露杯中收集而来，清冷如夜语，触之微温。
她说不出为何这么做，只觉得这茶若少了这一滴，便不再是“他们的故事”。
夜深人静，她独自盘点库存。
月光斜切进仓库，照见角落一摞未上架的茶包。
她正欲搬动，脚步却猛地顿住。
那些茶包，不知何时已自行排列成两个字——
笔画工整，间隙均匀，仿佛有人跪坐于地，一包包摆列而成。
空气中浮动着极淡的蓝花香，不似干燥花瓣的气息，倒像是刚从雨中拾起的模样。
阿花没有惊呼，也没有拍照。
她静静看了一会儿，转身取来一块素麻布巾，轻轻覆了上去。
动作轻得像盖在熟睡婴儿的眼睑。
那一夜，她没再离开。
守在仓库门口的小炉上煨着一壶老茶，火苗摇曳，映得她眼角泛光。
她说：“你们知道有人在说，就够了。”
与此同时，城墙东段，小终蹲在斑驳的墙缝下绘图。
他是个怪少年，总说自己“听得见风里的旧事”。
别人笑他痴，可自从锈线出现后，没人再敢轻言他是妄语。
这天入夜，风忽然变了方向。
不是吹过耳畔的那种，而是从地底升起，贴着石砖游走，带着潮湿的锈味和一丝极低的震颤。
他闭眼。
铅笔自动悬起，在速写本上疾走——不是线条，不是轮廓，而是一行字：
“别怕记不住，我替你听。”
笔尖骤然断裂，木屑飞溅。
小终睁眼时，风已停，四野死寂。
只有墙缝里那根锈线，轻轻晃了一下，如同被人松手放下的铃绳。
不多时，小新匆匆赶来。
她刚接到系统警报：《古城记忆簿》再次更新，新增一条无法溯源的语音元数据，时间点正是此刻。
“怎么了？”她喘着气问。
小终没答，只指向墙缝深处，声音轻得几乎被夜吞没：“锈线刚才在动……它说，他们不是走了。”
他顿了顿，瞳孔微微颤动。
“是变成了记不住的记，听不见的听。”
话音落下的刹那，远处十七口古井同时泛起微光，一圈圈涟漪自水面扩散，宛如沉眠多年的脉搏，正缓缓苏醒。
而此时，朱雀社区值班室的屋檐外，云层正悄然聚拢。
第一颗雨珠悬在瓦片边缘，将坠未坠。