清晨六点十七分，西安的天光还压在城墙根底下，薄雾像一层未醒的梦，裹着西街老宅的飞檐翘角。
大川提着鸟笼走出院门，黄莺扑腾两下，叽喳叫得欢实。
他照例抬头看墙——这些年养成了习惯，总觉得那斑驳砖石里藏着什么没说完的话。
可今天不一样。
锈线浮在墙面上，细如发丝，泛着青金微光，缓缓游走，像是有谁在看不见的地方一笔一划地写。
七个字，静静成形：
你寄的信，我收到了。
大川的手猛地一抖，鸟笼差点砸在地上。
这七个字……是他亡妻林素云生前最后一封信的开头。
那是她病重时躺在三院五楼37床，用尽力气写下的第一句话。
信没写完，笔掉了，人走了。
那封信至今锁在他家老木柜最底层，邮戳日期是八年前清明后第三天，地址写着“给老伴”，收件人栏空着——因为她知道，他永远不会退信。
可现在，它出现在墙上，被一根会动的锈线拼出来，像从时间裂缝里爬回来的回音。
“不可能……”他喃喃，声音沙哑得不像自己，“她走的时候，连笔都握不住了……怎么会……”
他颤抖着伸出手，指尖触上墙面。
刹那间，风停了。
耳畔响起一道女声，轻得像落在雪地上的羽毛：“……你说过，信不怕慢，只要能到。”
是素云的声音。
可又不完全是——那语调里掺着另一道年轻些的嗓音，清亮、温柔，带着一丝疲惫的喘息，仿佛从很远的地方传来。
两个声音交织在一起，像两条河流汇入同一片海。
“这不是鬼话……”大传忽然笑了，眼角滚出一滴浑浊的老泪，“这是最慢的情书。”
他转身冲进屋，翻箱倒柜找出一个泛黄的旧信封——那是他当邮差时用的最后一枚，边角磨损，邮戳模糊，但上面还贴着一张褪色的玫瑰花纸胶带，是他当年亲手粘的。
他小心翼翼把信封装进玻璃框，再用铁夹固定在墙边，正对着那行字。
“既然你能寄得出，”他低声说，手指抚过玻璃，“我就收得下。”
风吹过，锈线微微颤动，像在点头。
而此刻，在城南一间隔音极差的老居民楼里，小听正蜷在床角，耳机塞得死紧，却仍挡不住耳鸣的轰鸣。
那是种持续不断的高频啸叫，医生说是神经性损伤，治不好，只能习惯。
可今夜不同。
就在凌晨两点零三分，她忽然听见墙里传来低语。
不是幻觉。
不是耳鸣变调。
是声音。
一句接一句，如潮水般涌入她的耳朵——
“别怕黑。”
“我还在等。”
“你哼的歌，我一直记得。”
她猛地扯下耳机，环顾四周。
房间空无一人。
可那些话还在响，清晰得像是有人贴着她耳朵说话。
她试探着靠近墙壁，把耳朵贴上去。
轰鸣的耳鸣突然和某种频率共振起来，像钥匙插进了锁孔。
刹那间，整座城市的“声笺”都向她涌来。
她听见东大街拐角有人说“对不起我没勇气当面说”，听见书院门某户人家墙上低语“妈，我想你做的凉皮了”，甚至听见终南山脚下一堵荒废院墙喃喃：“雁子，你写的我都看了。”
她浑身发抖，抓起床头的笔记本，开始疯狂记录：
4月12日，西槐巷3号墙：‘别怕黑’
4月13日，回民街拐角：‘我还在等’
4月14日晨，朱雀门附近七户联墙：‘你还在唱，我就还在’
每记一笔，她的心跳就快一分。
这些不是涂鸦，不是恶作剧，是活着的记忆，是某个人用生命在城市肌理中刻下的情话。
她翻到最后一页，咬了咬牙，写下一行字：
“你是唯一能让墙说话的人。”
然后把本子装进信封，寄往老酒馆——李咖啡收。
与此同时，孟雁子已站在记忆河的尽头。
她不知道这是第几次醒来，也不记得自己是谁，只依稀记得有个男人，总在吧台后低头调酒，哼着跑调的歌。
她忘了母亲的名字，忘了社区值班室的门牌号，甚至连“孟雁子”这三个字该怎么写，都要在空中比划半天。
但她还记得一件事：让他知道，我还在这里。
她抬起手，指尖早已干涸，便再次咬破，鲜血滴落，顺着锈线流入墙缝。
这一次，她将声笺织向大传家的墙。
血丝蜿蜒，锈线缠绕，最终拼出一句话：
谢谢你替我收信。