字成刹那，世界忽然亮了一瞬。
她“看见”了现实——不是通过眼睛，而是某种残存的意识反光。
她看见李咖啡坐在井边，手中握着一本笔记，正是小听寄来的那本。
他一页页翻着，指节发白，嘴唇微动，念着墙上那些话，像在读一封封迟到了十年的情书。
她笑了。
哪怕下一秒，她就忘了这个笑容为何而起。
而在朱雀社区最深处的一栋老楼里，老笔独自坐在灯下，窗外风雨欲来，乌云压城。
他手里攥着那张从作文本上撕下的纸——林晚的最后一课，题目是《我想对您说》。
他曾愤怒地批了“抄袭”二字，因为那篇作文，和十年前另一位学生的范文几乎一模一样。
可现在，他盯着那熟悉的笔迹，喉头滚动。
忽然，墙缝里传来一声极轻的低语——
像雨滴落在枯叶上，像风穿过裂开的窗棂。
“老师……”
那声音怯生生的，却又坚定得不容忽视，
“那篇作文……我是抄的……”
老笔猛然抬头，望向墙壁。
锈线尚未浮现，字迹还未形成。
可他知道——
有什么东西，正从记忆深处爬出来。
暴雨将至的夜，空气沉得能拧出水来。
老笔坐在灯下，手心全是冷汗，那句“老师……我是抄的”还在耳畔回响，像一根锈针，扎进他三十年未愈的伤口。
他猛地站起，椅子在地板上刮出刺耳的声响。
窗外一道闪电劈开天幕，照亮了墙上斑驳的裂缝——那里空无一物，可他知道，有些东西正在醒来。
十年前的那个雨季，林晚交上作文时脸色发青，嘴唇干裂，却坚持说：“这是我写的。”他不信，红笔一划，“抄袭”两个字写得又重又狠。
三天后，她走了，肺炎晚期，家里穷得连药都买不起。
她的母亲跪在学校门口求他把作文本还回去，说那是女儿最后的心愿。
他没还。
如今，墙缝里的声音却像从坟墓里爬出来，一句一句，不带怨恨，只有坦白与恳求。
“但我爱您的课是真的。”
老笔浑身一震，像是被雷击中。
他抓起桌上的红笔，冲到墙边，手臂高高扬起——这一次，不是要批错，而是想写下点什么，回应点什么！
可笔尖悬在半空，终究没有落下。
指尖颤抖着收回，他忽然笑了，笑得苦涩：“若谎言能藏真，那这墙……写的到底是骗，还是救？”
他缓缓蹲下，从抽屉深处翻出一块早已干硬的橡皮——那是林晚当年送他的教师节礼物，上面用铅笔写着“谢谢您教我写字”。
他摩挲良久，终于轻轻放回口袋，转身拉开门。
风灌进来，吹灭了屋里的灯。
而与此同时，李咖啡正穿行在古城七条巷弄之间。
小听寄来的笔记在他背包里沙沙作响。
他按图索骥，指尖抚过西槐巷3号、书院门17号、回民街拐角那堵被油烟熏黑的砖墙……每触一面墙，就听见一段低语，如潮水退去后的回音，清晰入骨。
七句，不多不少。
当他站在朱雀门老井边，将最后一句拼完整时，天地骤然安静。
“你哼的歌，我听见了，所以我也在。”
话音落下的瞬间，他双膝一软，跪倒在地。
雨水开始滴落，打湿他的肩头。
他从怀里掏出那支老旧的录音笔——雁子最后一次来酒馆时，偷偷录下了他调酒时哼的小调，走调得厉害，却是她唯一完整保存的声音。
他没打开播放键，只是用力将它埋进井口旁的泥土里。
“这次，换我记着你。”他低声说。
下一秒，七面墙同时震颤！
锈线自地底涌出，如苏醒的藤蔓，缠绕井口盘旋而上，在空中交织成一片微光密网。
兰花竟从砖缝中破土而出，一朵接一朵，无声绽放，香气弥漫夜空。
记忆深处，雁子站在光与暗的交界，唇形微动，仿佛说了什么。
这一次，他终于听清：
“这次，换我听你。”
风停，花静，锈线缓缓隐去。
而在西槐巷尽头，一道佝偻的身影踏着水洼走来。
老笔肩上扛着七盏小灯，纸糊的罩子还没点火，却已映出他眼中久违的光。
他身后，几个模糊人影悄然聚集，手中皆握着未点燃的灯。
“静笺会”的人惊愕地看着他，有人忍不住开口——
（待续）