清明雨后第七日，晨光未透。
孟雁子在记忆时流中醒来，意识如浮尘般从幽深的井底缓缓升起。
她仍伏在值班室的案前，钢笔停在半句报修单上，指尖却微微发烫——那根缠绕在笔帽内侧的锈线，正轻轻颤动，像一颗不肯停歇的心脏。
她闭了闭眼，昨夜的一切并未消散。
李咖啡的哼唱还在，不是回声，不是幻觉，而是顺着锈线的脉络，一寸寸爬过西槐巷的砖石缝隙，渗入七户老宅的墙缝深处。
她起身推窗，目光扫过巷道两侧，呼吸骤然凝住。
三行字，浮现在斑驳墙体之上：
“咖啡未凉”
“石凳还在”
“我记得你”
墨色泛青金，像是用晨雾与旧时光写成。
字迹未干，隐隐有微光流动，仿佛刚从某段被唤醒的记忆里挤出最后一滴血。
雁子的手指抵住窗框，掌心一阵发空。
她忽然明白——这不是她写的。
是她的“过目不忘”自己动了。
那些年她记住的每一句话、每一个眼神、每一次他调酒时低头的弧度，全都成了城市的神经末梢。
她的记忆不再属于她，而是开始反向生长，像藤蔓攀附古城墙，在砖缝间织出一封封无人签收的情书。
而代价，是她自己的遗忘。
她猛地翻开桌角的工作日志，翻到三天前的记录——居民王姨投诉下水道堵塞，她记得电话号码、楼栋位置、甚至对方说话时咳嗽了两声。
可此刻，那页纸上的字竟模糊了一瞬，王姨的名字像被水浸过，边缘微微晕开。
“我……开始忘了？”她喃喃。
可心头却涌起一股奇异的暖意。
他知道了吗？他听见了吗？
她攥紧那根锈线，指尖传来细微震颤，如同回应。
她终于懂了那晚井底的触碰意味着什么——他们没说一句话，但她把所有没来得及说的话，都刻进了这座城的肌里。
与此同时，小笺清早扫着文具店门前的青石台阶，扫帚突然卡住。
她低头，只见墙缝里钻出一缕金丝般的锈线，细若发丝，却泛着金属冷光，蜿蜒爬行，竟在灰白墙面上拼出一行字：
“你哼的歌，我一直记得。”
她怔住，扫帚滑落在地。
风静，巷空，唯有露珠从屋檐滚落。
她鬼使神差地伸手，指尖轻触锈线。
刹那间，耳畔响起一道女声，温柔如风拂过古琴弦：“……我一直记得。”
声音极轻，却清晰得像是贴着耳廓低语。
她猛地缩手，后退两步，心跳如鼓。
再看墙面，字仍在，锈线未断。
她咬了咬唇，颤抖着掏出素描本，铅笔快速描下锈线轨迹。
线条曲折却有序，起笔沉稳，收尾含蓄，像某种古老密码。
“这不是涂鸦……”她低声自语，“是有人在说话。”
就在此时，阿墨路过。
他脚步一顿，目光落在墙上，眉头骤然锁紧。
“这字……”他俯身细看，指尖虚划过笔顺轨迹，“起笔顿挫有力，收笔回锋内敛——这是雁子的字！”
他瞳孔微缩。
雁子的字他太熟悉。
三年前社区文化展，她手抄《城墙志》全文，一笔一画工整如刻，连标点都不偏分毫。
那是属于“过目不忘”的书写方式——精确，克制，不容误差。
可眼前这字，虽形似，却多了情绪的波动，像泪痕藏在横竖之间。
“她在用墙写字？”阿墨喃喃，“可人呢？”
话音未落，巷口传来一阵骚动。
李咖啡冲出了老酒馆。
他原本在擦拭杯具，手指机械地来回，脑子里全是昨夜那场梦般的共振。
直到一声低语毫无征兆地响起——
“你忘词，但哼歌的样子最认真。”
声音熟悉得让他血液倒流。
他摔了杯子，疯了一样冲出门。
巷子里已围了几位居民，指着墙面议论纷纷。
“墙会说话了！”
“你看那字，是不是昨晚那蓝花开的地方？”
李咖啡分开人群，目光死死钉在墙上。
四个字，静静浮现。
他颤抖着抬手，指尖触上墙面。
冰冷的砖石瞬间有了温度。
下一秒，雁子的声音再度响起，清晰如昨：
他的膝盖一软，整个人跪在湿漉漉的石板上，泪水砸地，溅起细小水花。