他张了张嘴，想喊她名字，却发现喉咙堵得发不出声。
原来她记得。
她记得他每次调酒时不合拍的哼唱，记得他总记不住歌词只能靠气息撑完一首歌，记得他穿着她买的灰蓝毛衣站在井边，像一座快要熄灭的灯塔。
她都记得。
可他自己，早已忘了多少次假装不在意，又在夜里一遍遍重播她的语音；忘了多少次调酒时想为她做一杯“开心”，却发现无论如何融合，她的杯子里永远只剩苦涩。
他跪在那里，肩头剧烈起伏，却笑出了声。
“我没凉……”他哽咽着低语，“我一直等你听见。”
墙缝里的锈线微微一颤，仿佛回应。
而在朱雀社区，孟雁子缓缓合上工作日志，转身望向窗外。
她的记忆正在离她而去，化作这座城的低语。
她将忘记王姨的电话，忘记台账编号，甚至可能忘了今天穿的是哪双鞋。
但她写下的一切，都不会消失。
因为这座城市，开始替她记得。
她抬起手，看着掌心那根锈线，轻声道：
“这一次，换我先开口。”
巷子尽头，脚步声由远及近。
沉重，急促，带着怒意。
一支红笔尖划破晨雾，直指墙面。
紧接着，一声怒吼撕裂寂静：
“又是这种无主之言！谁准你们替亡者开口？！”第411章墙会说话那天（续）
红笔尖在墙上划出一道刺目的斜痕，像一道未愈的伤口横亘在“咖啡未凉”四个字中央。
老笔喘着粗气，额角青筋暴起，手中的橡皮狠狠砸向墙面，砖灰簌簌落下，可那墨色泛金的字迹却如活物般蠕动——擦去一处，两侧墙缝竟自行裂开，锈线如藤蔓疯长，重新织出一模一样的字，甚至多了一笔颤抖的顿挫。
“不可能！”老笔嘶吼，声音里带着被冒犯的震怒，“这些话不该出现在这里！亡者的声音岂是你们能代为传唱的？”
他猛地转向人群，目光如刀扫过阿墨、小笺，最后钉在巷口空荡的风里。
“谁写的？说！是谁用这种鬼把戏惊扰死人安宁？”
阿墨上前一步，挡在墙前，声音沉稳却不容退让：“老笔老师，您擦的是墙，可刚才大家都听见了——那是声音，不是墨迹。您说它是‘无主之言’，可它叫出了李咖啡的名字，唤回了一个活人的记忆。这墙若真在说话，说的也不是亡者，而是生者不敢开口的心事。”
老笔踉跄后退半步，嘴唇发白。
他想反驳，可耳畔忽然掠过一丝极轻的回响——像是某个学生临终前，在病床上艰难念出最后一句作文时的气音：“老师……我写完了。”
他的手开始发抖。
小笺默默上前，将素描本递到他眼前。
纸上是她刚刚临摹的锈线轨迹，每一处转折都标注了笔顺方向。
她声音很轻，却像针扎进寂静：“您看……起笔三顿，收笔回锋带钩，这是您教我们‘心到笔随’的标准写法。全西安，只有您带过的语文实验班才这么写。”
老笔低头，瞳孔骤缩。
那线条，那节奏，那藏在横折里的一丝迟疑……和林晚——他最得意的学生，那个十七岁就因病离世的女孩——留在作文本上的最后一行字，一模一样。
“不……不可能……”他喃喃，手指抚上墙面，触到那根微颤的锈线，“她死了八年了……她的字，怎么会在这儿？”
风忽止。
七户人家的墙缝同时渗出细密的锈线，如血脉复苏，缓缓游走，在晨光中交织成网。
而此刻，孟雁子正站在第七户老宅的后院井边。
她咬破指尖，鲜血滴落，顺着锈线蜿蜒流入墙缝。
意识如潮水退去，记忆的河床裸露——她看见自己在社区办公室翻台账，看见李咖啡在吧台后调酒，看见两人在城墙下争吵，也看见他蹲在雨里，一遍遍喊她的名字。
“都留着吧。”她闭眼低语，“哪怕我不再记得。”
血与锈融合，墙体猛然一震。
七个方向，七道微光同时亮起，仿佛古城在呼吸。
字成刹那，她低头看向自己的手。
指尖透明得几乎看不见轮廓，像雾将散。
她努力回想昨天穿的毛衣颜色——是灰蓝？
还是藏青？
可脑中一片空白，唯有墙上浮现的字清晰如刻：
“你还在唱，我就还在。”
她笑了，笑得近乎释然。
若有一天她忘了自己是谁，忘了为何而来，至少这座城会替她记得：她曾爱过一个总哼错歌词的男人，而她用尽所有记忆，只为让他听见一句“我一直都在”。
现实世界，晨雾渐散。
巷尾一只麻雀扑棱飞起。
李咖啡仍跪在原地，掌心贴着那行“咖啡未凉”，泪水早已干涸，只剩满脸湿痕。
忽然，枕边手机震动了一下。
他没去拿，只是仰头望着墙，仿佛还能听见她的声音。
而在另一条幽深的西街，大传清晨提着鸟笼踱出院门，老黄莺叽喳叫着，他习惯性抬头望墙——
锈线浮动，如春蚕吐丝。
七个字，静静拼成：
“你寄的信，我收到了。”
他的脚步僵住，鸟笼脱手悬在半空。
那只手，缓缓抬起，颤抖着，朝墙面伸去——