暴雨将至，乌云如墨汁般从终南山脊倾倒而下，压得整座西安城喘不过气。
西槐巷静得诡异，连檐角铜铃都仿佛被钉死在风里。
李咖啡坐在封井的水泥台上，风吹起他额前碎发，露出那双早已熬红的眼。
他换上了那件灰蓝色旧毛衣——三年前雁子在回民街小摊挑的，说“你总穿黑，像口棺材”。
那时她笑着，眼角弯成月牙，指尖在他袖口蹭了蹭，“这件染了点蓝，像春井水。”
他没舍得扔。
如今毛衣已褪色起球，袖口还破了个洞，但他穿得很认真，一针一线像是她亲手为他披上。
陶壶搁在膝头，壶身温润如骨，内里只剩最后一滴酒液，在黑暗中泛着极淡的青金光，如同将熄未熄的星火。
他闭眼，喉间滚动，一声沙哑的哼唱缓缓流出。
不是歌名，没有旋律章法，只是那些年他调酒时习惯性哼出的调子——从不换气，断续却固执，像一根不肯断裂的线，横亘在他们之间。
第一声落，大地轻颤。
水泥表面裂开细纹，如蛛网蔓延。
三寸厚的封层之下，青金锈线猛然苏醒，自砖缝、墙基、排水道深处蜿蜒而出，如同地脉复苏的血管，缠绕上他的手腕、小臂，一路攀向肩颈。
冰冷金属贴上皮肤的刹那，他的脉搏竟与某种节奏同步——咚、咚、咚——沉稳，悠长，来自地底深处。
那是井的呼吸。
也是她的。
巷口，盲童小映不知何时站定。
雨水已打湿她的发梢，她却毫无知觉，只轻轻开口，声音如风拂过古琴弦：“他们要见面了。”
井底，黑暗正被撕开。
孟雁子缓缓起身，赤足踩在幽暗水面，水波不漾，仿佛她本就是这方记忆之域的一部分。
她手中锈线早已织成一张巨网，纵横交错，每一根丝线都系着一段过往——
是他低头摇壶时左手微颤的弧度；
是她伏案写台账时笔尖顿住的瞬间；
是南五台山顶日出，两人并肩无言，风穿过帐篷缝隙；
是争吵那夜，她说“你永远不懂稳定对我的意义”，他站在原地，哼着那首老歌，一口气没换，直到声音嘶哑。
画面如星河流转，在网中行云流水般铺展。
每一段曾被她用“过目不忘”刻录下来的细节，此刻不再是冰冷证据，而是有了温度的碎片，开始重新拼合。
她忽然笑了，笑得极轻，眼中却有泪滑落。
原来她记得所有，是因为从未真正放下。
她双手轻轻一推，巨网沉入水中。
刹那间，整座井底炸裂出万千光点，如星河倒灌，又似记忆逆流。
水不再是水，而是流动的意识，是被尘封三年的情感洪流，冲垮了所有逻辑与时空的壁垒。
她抬手，指尖轻触水面。
与此同时，李咖啡也伸出了手。
指尖触水，水面未破，却生涟漪反馈——一圈圈荡开的波纹，竟与井底完全同频共振。
两人隔着水泥、隔着水、隔着生死般的沉默，指尖在虚实交界处相触。
那一瞬，整条西槐巷骤然亮起。
蓝花从墙缝疯长而出，瞬间开满巷道两侧，花瓣如琉璃剔透，泛着青金冷光。
锈线在墙体内明灭闪烁，宛如心跳节律，一明一灭，皆与两人呼吸同步。
阿波瘫坐在仪器旁，屏幕爆表，警报声尖锐到几乎刺穿耳膜。
他颤抖着读出数据：“频率同步率……99.7%！脑电波结构高度吻合！他们不是在看彼此——他们正在共享意识！”
可没有人回应。
现实与记忆的边界已然模糊。
李咖啡仍跪在水泥上，泪流满面，却嘴角含笑；井底，雁子睁眼，掌心贴着水面，仿佛能感知到那只手的温度。
他们不说一句话。
但一切都说了。