而在门外，小共猛然察觉数据异变——十七口古井的声波输出强度正在攀升，频率开始汇聚成某种规律性的叠加波形。
她迅速调出波谱分析，瞳孔骤然紧缩。
这不是随机共鸣。
这是回应。
某种东西，正在通过井、通过锈、通过残留的情绪残片，试图重新拼凑一个完整的名字。
她回头看了一眼紧闭的地窖门，心跳如鼓。
这时，脚步声由远及近。
三位陌生人出现在巷口，身穿素衣，神情滞涩，唯有眼中藏着未熄的光。
他们身后，大声缓步跟来，手掌轻搭在其中一人肩上。
没有人说话。
但他们走向地窖的步伐坚定如磐。
陶瓮残基忽地发出一声极轻的嗡鸣，像是久候的钟被风吹动。
第一缕青金丝絮，悄然自裂缝升起。清明后第二十三日，晨雾未散。
老酒馆地窖口的风忽然停了，像被谁掐住了喉咙。
十二台声波接收器屏幕爆闪出同一帧波形——不是频率叠加，而是语言重构。
音轨自动生成文字，浮现在小共颤抖的终端上：
“我怕记太多，忘了自己是谁。”
空气凝固。
那不是录音，不是回放，甚至不属于任何已知数据库。
可每一个字都带着孟雁子特有的顿挫节奏，像是她伏在社区办公室窗边，对着黄昏喃喃自语的瞬间被整座城偷偷录下。
三位素衣陌生人齐齐一震，其中那个穿灰布裙的小女孩猛地抬头，眼眶骤红：“那是我妈的声音……可我不是她女儿。”
她的声音很轻，却像刀划过冰面。
小共冲上前，脑波检测仪刚贴上女孩太阳穴，警报便尖锐响起——记忆活跃区异常同步，不止是她，其余两人、乃至站在边缘的大声，海马体都在高频共振，仿佛有无数陌生人生平正强行注入他们的神经回路。
“他在把‘记’还给城。”小共指甲陷进掌心，声音发颤，“可代价是——他自己没了。”
她望向地窖深处。
李咖啡站在最后一张“无名座”前，身影单薄如剪影。
那座位是阿座昨夜悄悄送来的，木纹深得发黑，底刻三字：“听锈线”。
他伸手欲坐，镜面残影忽现——不是倒影，而是从瓮壁折射出的虚像，苍白面容无声开合，吐出一句他听不见、却直击灵魂的话：
“别再倒空了。”
他顿住。
指尖缓缓抚上锁骨下方，那里新蔓延的锈纹已爬至心口，像一条逆流而上的铁色藤蔓，缠紧心跳。
他低头解开衣扣，冷风灌入，吹起未系的领口，露出后颈皮肤——
一个名字正在淡去。
“咖啡”二字如烟熏痕迹，边缘模糊，仿佛下一秒就要彻底蒸发。
他闭了闭眼。
三年前她在社区公告栏写下“居民诉求处理进度表”时，一笔一划都像钉进他心里；如今整座城替她记住了一切，可属于“李咖啡”的部分，正一寸寸剥落。
他调不出让她满意的酒，是因为他的手早已不属于他自己——它们只是城市情绪的导管，是锈脉的延伸，是那些井、那些瓮、那些被遗忘之人执念的出口。
“我还记得一点……”他低声重复那句掌心露珠里的低语，像是在说服自己。
可这句话本身，是不是也被这座城市悄悄塞进了他的嘴？
风再度涌来，卷起地窖角落的尘灰，在空中划出一道微光轨迹。
那光不散，反而凝聚成细丝，与十七口古井的声波遥相呼应，仿佛整座西安的地底血脉正在苏醒，准备迎接一场无人知晓的交付。
而在街角，一只流浪猫舔舐着墙根水洼，动作迟疑。
水面本该浑浊，此刻却泛起一圈圈青金色涟漪，细微如呼吸。
无人看见。
也无人知道，这滴水，是从哪一口井里渗出的。