清明后第二十三日，晨雾未散。
小融蹲在街角，指尖触到水洼边缘时，整条胳膊猛地一颤。
那不是露水，也不是雨水。
浑浊的泥渍中央，一圈圈青金色涟漪正缓缓扩散，像有生命般呼吸起伏。
她屏住气，从包里掏出便携检测仪，取样、注入、启动——三秒后，屏幕跳出一行数据：共心露成分浓度0.03%，活性稳定，具备情绪共振特征。
她的手指僵住了。
这不是容器析出，不是偶然凝结，而是自发生成。
水，自己“想”出了共鸣。
她猛地抬头，目光扫过整条巷子。
排水口、墙缝、井盖边缘……所有潮湿处都在渗出微光液体，如夜行生物的脉搏，无声闪烁。
她冲进最近的下水道检修口，手电光划破黑暗，照见锈蚀铁管内壁上爬满蛛网般的金丝——那是被城市遗忘的旧管网，此刻却像活体神经，将某种不可名状的东西逆向输送至每一寸地底。
“是他……”她嗓音发哑，“李咖啡昨夜咳出的血雾，被锈线吸收了。”
她翻出前夜监控片段：凌晨两点十七分，老酒馆地窖通风口喷出一团淡金色雾气，瞬间融入空气，消失不见。
而那雾的分子结构，与现在水中析出的“共心露”完全一致。
她跌坐在台阶上，笔尖在记录本上颤抖着写下结论：
“共鸣已渗入空气、水、砖缝……他不在了，但‘听见’还在。”
字落刹那，整条街的猫同时抬头，耳朵转向同一个方向——地窖深处。
同一时间，老独再次坐上了“无名座”。
木椅沉重，压得地面吱呀作响。
阿座想劝，却被大声轻轻拦下。
这位失语症康复师只是默默站在他身后，手掌搭上他肩头，像一道锚，稳住即将飘走的灵魂。
老独闭着眼，皱纹深得如同刻进年轮。
良久，他忽然开口，声音轻得几乎听不见：“她是不是也这样，一点点忘了自己？”
没有指名道姓。
可所有人都懂——那个写了三十本《孤独宣言》的女人，用执念筑起高墙的老妻，是否也曾在这张椅子上，感受过记忆一点点剥落的恐惧？
大声没回答。
他只是加重了掌心的力道，让情绪顺着皮肤传导过去：一种沉静的、带着痛楚的接纳。
然后，奇迹发生了。
桌面上那只粗陶杯里，一滴露珠凭空凝成，悬于杯心，迟迟不落。
它无色透明，可当老独睁开眼，倒影却映出截然不同的画面——少年时代的他躲在门后，偷看院子里的妻子哼秦腔。
阳光斜洒，她转身一笑，裙角飞扬，歌声清亮：“……雁儿飞过北城墙，谁在底下痴痴望？”
那一瞬，他全身血液仿佛冻结。
不是回忆，不是幻觉。
是她真正存在过的证据，被城市以最温柔的方式还了回来。
泪水砸进杯中，激起一圈涟漪。
露珠碎了，可那份看见的感觉，却深深扎进骨髓。
“我守了一辈子孤独，”他哽咽着，嘴角却扬起笑，“原来只是为了等这一刻的听见。”
话音落下，巷口风动，一片枯叶打着旋儿飞入地窖。
李咖啡站在中央，像一尊即将风化的雕像。
皮肤之下，金丝脉络随心跳明灭，每一次闪烁都带来十二种陌生情绪的冲击——有人在哭，有人在笑，有人临终低语，有人初吻颤抖……这些不属于他的悲鸣在他颅内炸开，撕扯着他最后一丝清醒。
他抬手按住心口。
那里早已没有心跳，只有一阵熟悉的嗡鸣，细微、持续，像钢笔尖划过纸面的沙沙声。
是雁子写字的声音。
他曾嫌她太较真，一笔一划都要对齐格线；可如今，这声音竟成了他唯一能辨认的坐标。
他张了口，声音却不像一个人在说话——像是无数人同时低语，层层叠叠，带着回音：“我快记不得……我是谁了。”
话音落地的瞬间，整条街的锈线同时震颤。
十七口古井水面轰然炸起水柱，高达数米，如喷泉怒放。
青金雾气升腾而起，在空中交织成一张巨大的网，笼罩整片街区。