清明后第二十二日清晨，风还未醒透。
小共蹲在回民街老酒馆外的青石板上，指尖微颤地校准最后一个声波接收器。
十二台设备呈环形排开，像十二颗静默守望的星，正对地窖方向。
她调出频率预设界面，准备分离“共体频率”中属于李咖啡的个体波动——昨夜井底那场无声的对话，不可能是幻觉。
她亲眼看见数据自动生成文字，听见城市用锈脉传递心跳。
可就在系统启动的瞬间，警报齐鸣。
刺耳的蜂鸣划破晨雾，十二台仪器屏幕同时爆红，信号源标注一栏赫然跳出十七个坐标——哑井、西槐井、碑林暗井、南门古渗井……十七口废弃古井，全部反向输出声波！
小共瞳孔骤缩，手指飞快调出热力图谱。刹那间，她的呼吸停滞了。
一张泛着青金色光泽的脉络图在终端上铺展开来，如活体血管般从哑井出发，穿行地下断管、陶片层、锈蚀金属网，蜿蜒十七里，最终汇入老酒馆地窖深处。
那些曾被视为城市陈年伤疤的“锈脉”，此刻竟成了记忆的导流渠，将整座古城的情绪逆向输送，不是他在传声——
是井，在替他回声。
“原来他把自己烧干净了。”小共喃喃，指甲掐进掌心，“所以他听不见雁子写的字，是因为他已经不再是‘李咖啡’，而是这座城的共振腔。”
她猛地抬头望向地窖入口，那里漆黑一片，却仿佛有无数低语正缓缓渗出。
与此同时，地底。
老独已连续三夜坐在“无名座”上，纹丝未动。
木匠阿座曾想扶他起来，被他轻轻推开。
他说：“我还不能走，有些话还没听完。”
第四日清晨，天光初透，他忽然开口，声音干涩得像是砂纸磨过枯枝：“大声，我想再听一次她叫我‘老顾’。”
站在一旁的大声一怔。
他是失语症康复师，靠感知他人情绪残响重建语言通路，可这请求太过沉重——那是三十年前亡妻留下的最后一声呼唤，早已湮灭于时间。
但他没问为什么，只是默默点头，将手掌贴上陶瓮残基。
片刻寂静。
然后，一丝极细微的震动自瓮壁传来，顺着掌心爬升至脑颅。
大声闭眼，调动所有感官捕捉那道几乎不存在的声纹编码。
他的指尖开始颤抖，额头沁出汗珠——他在“翻译”一段不属于现世的声音。
终于，一滴青金露自裂缝缓缓渗出，落入老独摊开的掌心。
露珠透明，却映出一幕光影：夕阳斜照的小院，秦腔余音袅袅，女人回头一笑：“老顾，进来听嘛。”
老独浑身剧震，眼眶瞬间通红。
他死死攥住那滴露，仿佛攥住命运遗漏的一秒。
泪水无声滑落，砸在锈迹斑斑的地面上。
“原来……听见比记住更难。”他哽咽着说，声音轻得像风穿过空屋，“我写了三十本《孤独宣言》，以为执念就是尊严。可直到这一刻我才懂——真正的听见，是放下名字，让声音自己回来。”
他缓缓抬头，望向角落那个始终沉默的男人。
李咖啡坐在阴影里，面前摊着一本旧调酒笔记，笔尖悬在纸上，迟迟未落。
他想写“雁子”二字，可手不受控，只划出扭曲如痉挛的线条。
他翻开笔记最后一页，发现所有“情绪配方”都被一种诡异的青金墨水覆盖，唯有一行潦草小字留在空白处：
“她说，凉咖啡也有人喝。”
他盯着那句话，久久不动。
风不知从何处钻入地窖，拂过陶瓮边缘，带起一丝若有若无的桂花香。
突然，掌心一热。
一滴夜露凭空凝出，静静落在他手心。
露珠清澈，却映出雁子伏在哑井边写字的侧影——她笔尖顿挫，写下“我也在听”，而后抬头望天，眼神空茫又深情。
李咖啡怔住。
喉咙像是被什么堵住了，又像被春风轻轻刮过。
他低头看着掌中倒影，嘴唇微动，终于挤出一句沙哑的低语：“原来……我还记得一点。”
话音落下，地窖内所有锈线同时轻颤，仿佛整座古城屏住了呼吸。