暴雨过后的清晨，空气里浮着湿漉漉的土腥味。
古城墙根下的青石板还泛着水光，像被谁用泪洗过一遍。
孟雁子从社区医院走出来时，天刚蒙蒙亮。
她没撑伞，任冷风贴着衣领钻进脊背。
体检报告被她折了三折，塞在风衣口袋里——纸角已经磨得起毛，仿佛多看一眼都会烫手。
“脑电波异常同步……与西槐巷墙体共振频率完全匹配。”医生的话还在耳畔，“你不是听见声音，你是‘共感’。每一次墙震动，你的神经就在替它回应。”
更可怕的是那个测试：当她指尖触碰到一只老式搪瓷杯——三十年前一位孤寡老人留下的遗物——她的嘴唇忽然动了，声音却不像自己：“娃啊，碗底那五块钱……别忘了给妈烧。”
那是归档点录音里的原话，一字不差。
她站在回民街拐角，离“老酒馆”不过二十步。
晨雾缭绕中，招牌上的灯笼还没摘，红得发暗，像一颗悬而未决的心。
窗内，李咖啡正擦拭酒瓶。
动作很慢，像是怕惊扰什么。
他抬头那一瞬，目光穿过玻璃，撞上她的影子。
她没进去。
只是喃喃了一句，轻得连自己都快听不见：“我好像……欠他一句对不起。”
可她没犯过错。
错的是他。
李咖啡的手猛地一抖，玻璃杯摔在吧台上，裂成蛛网状。
他没去捡，只死死盯着门外那个身影，直到她转身离去，脚步虚浮如踩在记忆边缘。
他知道她在替所有人痛。
可她甚至不知道自己在痛。
小灰来的时候，带着一份加密数据包。
她把平板放在吧台，屏幕亮起，是一组动态脑图谱。
“七位服用‘遗忘酒’的患者，短期情绪稳定率100%。”她的声音冷静得近乎残忍，“但三个月后，记忆重构率89%。他们记得‘被爱’，却不记得为什么被爱。他们的家属开始依赖这种虚假的温存——每天一杯，像喂药一样喂进爱人嘴里。”
她看向角落的老封：“我们在造温室。玻璃罩子里开的花，看着鲜活，根早就烂了。”
老封猛地拍桌站起，脸涨成紫红色：“你懂个屁！我老婆昨天主动叫我‘老头子’！三十年了，她第一次认出我是谁！”
他吼完转身就走，皮鞋砸在地上咚咚响，像要震碎整个夜晚的软弱。
可没人看见，半夜两点，他坐在卧室床头，手里攥着妻子的日记本。
一页页翻过去，字迹越来越陌生：
“今天又喝了那酒，梦里他是年轻的，可醒来……我还是觉得陌生。”
“我不恨忘记，我怕记错了人。”
“如果爱是靠一瓶酒维持的，那我宁愿清醒地忘了他。”
老封的手抖得点不着烟。
火苗熄了三次。
最后他把打火机狠狠摔在地上，蜷缩在床边，像个迷路的孩子。
与此同时，地窖深处。
李咖啡跪在铜罐前，两瓶酒并列摆放：一瓶是初遇那天蒸馏的震频原液——银杏叶落、风铃轻响、她说“你不会烫我”的那一刻被凝成琥珀色液体；另一瓶，是昨夜成型即破碎的“遗忘·雁”。
他将两者缓缓混合，滴入祖传铜罐。
刹那间，罐体嗡鸣，表面腾起一层薄雾。紧接着，影像浮现——
先是八岁的雁子，扎着羊角辫，在社区活动室背《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜……”声音清脆，眼神明亮。
画面突然扭曲。
同一张脸，如今苍白如纸，倒在地上抽搐，唇角渗血，手指痉挛般抓挠地板。
“啊——！”她尖叫，却不是自己的声音，而是无数曾饮下“遗忘”之人临终前的哀鸣叠加而成。
李咖啡浑身剧颤，几乎栽倒。
这时，阿火来了。他一身粗麻布衣，肩扛火镰，眼神如刀劈开阴霾。
“此技已染血。”他低声道，手掌抚过铜罐，“魂不散，则痛不止。唯火祭可断因果。”
他提议在无字碑前举行火祭——借终南山地脉之力，引千年城墙之气，以烈焰焚坛，彻底净化那团寄居在酒中的执念之魂。
李咖啡沉默良久，终于点头。
可就在他起身准备器具时，右手突然不受控地抬起——摇壶自动升温，冰块在金属壁内疯狂撞击，像是有什么东西正在苏醒，正在渴望调酒。
他的手，已经开始背叛他的意志。