李咖啡的指尖在“启者忘亲”四个古篆字上缓缓划过，指腹下蜡封微凉，却像烧着一层看不见的火。
地窖潮湿阴冷，霉斑爬满了砖缝，唯有这黑陶坛静卧于锈铁链之下，仿佛沉睡了十年的魂魄，只等一滴血唤醒。
他认得这刻痕——不是铭文，是暗语。
小时候奶奶教他在酒瓶底画记号，说“真味道藏不住，得用血认门”。
那时他以为是玩笑，如今掌心突然发烫，像是血脉里有根线被猛地扯动。
指甲抵上拇指尖，稍一用力，血珠沁出，坠向坛沿。
“嗒。”
一声轻响，封蜡如枯皮般龟裂，蛛网状蔓延开来。
无色无味的酒香悄然溢出，不似桂花清甜，也不带半点人间烟火气，可那气息一触鼻尖，李咖啡脑中骤然闪过一个画面：雁子坐在档案室阳光里，手贴瓷杯，轻声说：“我手知道——你不会烫我。”
酒液开始流转。
无声无息，自坛底升腾而起，在空中凝成一道淡金色的旋涡，继而沉淀为熟悉的基底——前调是初秋银杏叶落地时的微涩，中调浮起老巷清晨晾晒棉被的日光味，尾韵……是她曾穿过的那件旧风衣上残留的茉莉花茶香。
“遗忘·雁”。
他调不出来的东西，此刻竟自行成型。
可还没来得及伸手触碰，左耳深处忽然刺痛，像一根锈针扎进神经。
他踉跄后退，撞上石墙，冷汗顺着鬓角滑下。
这不是第一次了——自从声带萎缩确诊以来，每当他试图靠近某种极致情绪的配方，身体就会反噬。
但这次不同，痛感来自外部，仿佛有人正隔着时空抽走他的感知。
手机震动。
社区值班记录弹出一条紧急通报：孟雁子巡查途中突发晕厥，已自行恢复，无外伤。
李咖啡瞳孔骤缩。
他冲出地窖时连外套都没穿，穿过回民街窄巷如一道影子。
夜风割面，心跳快得几乎撕裂胸腔。
等赶到朱雀社区东区监控室调取录像，画面里的雁子正独自走在老城墙根的小径上，步伐平稳，眼神却空荡得可怕。
突然，她膝盖一软，跪倒在地，双臂裸露处瞬间浮现出蛛网般的锈红色丝线，从腕骨向上攀爬，三秒后消失无痕。
她站起来，拍了拍裙子，继续往前走，像什么都没发生。
可李咖啡看清了——她手腕内侧那道金线，在月光下一闪一颤，频率竟与坛中酒液波动完全一致！
他翻出奶奶留下的残页笔记，泛黄纸张上几行蝇头小楷终于映入眼帘：
“情酒入心者，痛归其身。所爱愈深，蚀骨愈久。”
“第八味非酒，乃契。启坛者以情为引，饮者忘忧，承痛者代偿。”
“若所爱之人尝未饮而身先损，则契已成，血未断，命相连。”
字字如刀，剜进心脏。
原来每一次他尝试复刻“遗忘·雁”，哪怕未成品流出一杯，雁子的身体就在替全城承受那份剥离记忆的代价。
她的过目不忘不是屏障，而是导体——把所有不该存在的遗忘之痛，尽数导入自己神经末梢。
他猛然合上本子，指节发白。
门外传来轻轻叩击声。
小灰站在廊下，撑着一把墨绿油纸伞，怀里抱着文件夹。
她没进门，只是将一份名单递过来：七位阿尔茨海默病患者家属申请“遗忘酒”，备注栏写着同一句话：“想让他们最后记得‘被爱过’。”
“我们不是骗他们。”她声音很轻，却像钉子敲进地面，“是想抢在遗忘之前，种下一枚真心。”
李咖啡摇头，用手语比出“不可”。
“老封说，你奶奶当年也这么犹豫过。”小灰没收回名单，“可她最后点了火，没毁坛。”
话音未落，拐杖叩地声由远及近。
老封立在门口，灰白眉毛结着夜露，手中保温瓶还冒着热气。
“我老婆今天问我‘你是谁’。”他嗓音沙哑，“我就给她喝了一小口。她笑了，说‘你还是老样子’。”
他盯着李咖啡，一字一句：“你敢说，这不是爱？”
空气凝滞。
李咖啡低头看着手中残页，又抬头望向窗外。
远处城墙灯火朦胧，仿佛整座城都在等待一口酒，一场救赎，一次温柔的欺骗。
可他知道，每一口“遗忘”，都是雁子在替世人痛。
良久，他缓缓开口，声音破碎不堪：“如果爱是要她替所有人疼……那我宁可，这世界永远记着痛苦。”
没人回应。
只有风穿过巷口，吹动屋檐下那串旧风铃，发出一声悠长的叹息。
那一夜，李咖啡回到地窖，锁上门，点燃三支蜡烛。
他取出全套调酒器，洗净，晾干，摆成一线。