区政府大楼的会议厅里，冷气开得太足。
老梁站在投影幕布前，脊背挺得笔直。
他年近六十，鬓角全白，却像攥着最后一口气撑在讲台上。
文件夹摊开在桌，封面上那行小字清晰可见——《情感附着墙体评估标准（草案）》。
台下坐着规划局、文物局、住建委的代表，还有几位高校教授。
有人皱眉翻资料，有人低声交头接耳，更有人直接冷笑：“凭啥让一栋破墙决定城市规划？我们是做城市建设的，不是搞灵异传说。”
空气凝滞。
老梁没辩解，只按下遥控器。
大屏幕亮起，画面晃动，是监控录像——暴雨倾盆的深夜，西槐巷三号墙外。
雨水冲刷着斑驳墙面，忽然，整堵墙泛出微弱赤光，锈丝如血管般搏动，一道道细纹在雨中发亮，仿佛整面墙正在呼吸。
镜头拉远。
十几个居民撑伞守在墙边，有老人抱着旧毛毯，有母亲搂着孩子蹲坐檐下。
没人说话，只是静静看着那堵随时可能坍塌的老墙，像守着一个即将离世的亲人。
画面定格在一个蜷缩的身影上：男人披着湿透的风衣，肩头被雨水浸成深色，手里攥着半包茉莉花茶，仰头望着墙缝里渗出的一缕锈红。
“那是我。”老梁声音沙哑，“去年冬天，我妻子走了。她生前总说，这巷子吵，可记的事太多。我不信神，不信命，但那一晚……我听见墙在哭。不是风声，不是电路杂音——是哭。”
全场寂静。
有人低头翻记录，有人悄悄摘下眼镜擦泪。
角落里的记者举起手机，指尖悬在录音键上，迟迟未按。
五分钟后，主持人宣布投票结果：西槐巷列为首批“活态记忆遗产”试点区域，暂缓拆除，启动民间共建修缮计划。
掌声稀落响起，老梁缓缓合上文件夹，掌心压着那张妻子年轻时的照片，藏在内页深处。
——这城，真的开始记人了。
几天后，“织光社”在西槐巷挂牌成立。
大织拄着拐杖站在门口，银发挽成髻，胸前别着一枚祖母留下的铜顶针。
她一声令下，整条巷子像苏醒过来：主妇翻箱倒柜找出孩子的乳牙盒，老兵送来褪色勋章，连小钉都把奶奶留下的绣鞋摆上了展台。
“疼着进去，就不会忘。”她每嵌入一件物品，便轻诵一句，声音不大，却像钉进地基的铁楔。
阿光蹲在墙根调试线路。
他改装了感应系统，当有人靠近锚件，嵌入墙体的小灯便会泛起对应色光——乳牙是淡粉，勋章是金黄，顶针映出温润的铜绿。
整面墙成了流动的情绪星图，白天沉默，夜里低语。
李咖啡送来一批特制酒瓶，玻璃厚实，封口处刻着波形纹路。
他不说用途，只让工人埋进新地基三层之下。
“让温度，也成建筑的一部分。”他在登记簿上写下这句话，笔迹已有些颤抖。
而此刻，孟雁子正坐在社区档案室的老木桌前。
窗外阳光斜照，灰尘在光柱里浮游。
她翻着一叠泛黄的旧物登记卡，手指停在一张照片上。
黑白合影，背景是春日城墙根。
她扎着马尾，笑得勉强；李咖啡站在侧后，嘴角扬起，眼神却紧盯着她。
背面一行钢笔字：“第一次不吵架的爬山”。
她盯着看了很久，久到太阳偏移了角度，光影爬上她的手腕。
“我们……是不是很早就认识？”她抬头问他，语气平静，像问天气。
李咖啡站在门边，吧台围裙还未脱。
他没回答，转身走进隔壁茶水间，取出一只素白瓷杯，倒了半杯清水，轻轻放在她面前。
水波微漾。
片刻后，杯底四个小字缓缓浮现：我来暖着。
雁子怔住。
她伸出手，指尖触上杯壁——不烫，也不凉，恰是人体最熟悉的温度。
她忽然闭了闭眼，再睁开时，眼底掠过一丝极轻的颤动。
“我虽然不记得你，”她低声说，手指仍贴在杯上，“但我手知道——你不会烫我。”
那一刻，仿佛某种沉睡的回路被悄然接通。
她没看见李咖啡喉结动了动，也没看见他转身时袖口滑出的药瓶标签：声带萎缩·晚期。
当晚，回民街的老酒馆熄了灯。
只有后院还亮着一盏昏黄壁灯。
李咖啡蹲在空地上，用铁锹一下一下挖着坑。
土屑飞溅，坑越来越深。
他停下来喘息，从怀里摸出一个微型录音罐，贴在唇边，却发不出声音。
他改用指甲，在罐身刻下编号：109。