然后，他翻开笔记本，在空白页写下三个字：
遗忘·雁
笔尖停顿片刻，又添一句：
“这一次，我不让你痛。”
蜡烛晃了晃。
坛中酒液微微震颤，泛起一圈涟漪，像是回应，又像是预警。
暴雨如注。
地窖里，烛火在湿气中摇曳，映得李咖啡的脸忽明忽暗。
他指尖发颤，却仍稳稳托着最后一味基酒——一滴从银杏叶露水中蒸馏出的清液，缓缓注入黑陶坛口。
酒液旋即翻涌，泛起淡金光泽，像月光坠入深潭，又似记忆被温柔剥离的瞬间。
“遗忘·雁”，成了。
没有欢呼，没有释然，只有一股无形的压力自坛心扩散开来，压得他耳膜嗡鸣、呼吸凝滞。
他知道，这不该是胜利的时刻。
几乎就在酒成的一瞬，手机屏幕骤亮。
社区医院自动预警系统弹出一条记录：孟雁子夜间突发神经性抽搐，持续47秒，唇角出血，已送至家中休养。
李咖啡瞳孔骤缩，猛地掀开地窖木门，冲进倾盆大雨。
雨水劈头盖脸砸下，他抱着那瓶刚封口的“遗忘·雁”，在窄巷中狂奔。
鞋底打滑，膝盖重重磕在地上，他却感觉不到痛——耳边只有奶奶笔记上的字句反复回响：“所爱愈深，蚀骨愈久。”
转过西槐巷口时，他猛然刹住脚步。
老封跪在斑驳的古城墙前，手中保温瓶倾斜，琥珀色的酒液顺着锈蚀的铁网裂缝缓缓渗入墙体深处。
雨水顺着他沟壑纵横的脸颊流下，分不清是泪是雨。
他嘴唇哆嗦着，喃喃低语：“她记得这墙……她记得我。”
那一瞬，时间仿佛冻结。
李咖啡低头看向自己怀中的酒瓶——封口完好，未曾开启，可雁子已经受伤。
真相如雷贯耳：这酒一旦成型，无需饮用，只需存在，便已开始索取代价。
而承担这份代价的，从来不是别人。
是他最爱的那个女人。
“砰！”
酒瓶脱手坠地，玻璃碎裂声淹没在雷鸣之中。
金色酒液混着雨水，在青石板上蜿蜒流淌，像一道无法偿还的债。
他终于懂了。
这不是救赎，是掠夺。
不是治愈，是转移。
全城人想忘的痛，都被雁子的身体悄悄接下——她的过目不忘，早已沦为一座活体祭坛。
“我要毁了它。”他抹去脸上雨水，声音沙哑如砾石摩擦。
第二天深夜，阿火来了。
火把插在地窖四角，烈焰跃动，将两人的影子投在墙上，如同古老的仪式图腾。
阿火检查完黑陶坛，伸手轻叩坛壁，闭目良久，随后缓缓抬起手，用手语比划：“火不能净，因坛中有魂。”
李咖啡怔住。
风铃轻响，一片银杏叶不知何时卡进了铜铃缝隙，随风微微晃动，发出细微的“咔、咔”声，像是谁在轻轻敲击记忆的门。
夜渐深，众人退去，只剩他独守地窖。
三更时分，坛中忽然传出一声极轻的呼唤——
“孩子……”
那是奶奶的声音。
熟悉得让他瞬间红了眼眶。
“有些酒，本就不该问世。”声音温柔，却带着不可违逆的重量，“你若烧了它，便是斩断血脉；你不烧，她便替世人痛。这是‘启者’的命运。”
李咖啡跪坐在坛前，刻刀紧握在手，刃尖抵上坛身，却迟迟落不下。
他的手在抖。
不是怕，是痛。
可他也知道，只要这坛还在，雁子就永远逃不开那无声的反噬。
烛光下，坛面微光流转，仿佛有无数细碎的画面在其中沉浮：雁子在档案室微笑、在城墙边回头、在他调酒台前皱眉……每一个瞬间，都成了这场禁忌契约的见证。
他闭上眼，泪水滑落。
窗外，银杏叶仍在风铃间轻轻摇晃，像一句哽咽在喉咙里的“别烧”。