地窖外，风渐紧。
屋檐下那串旧风铃，银杏叶仍卡在缝隙中，轻轻晃动。
咔、咔、咔。
像谁在敲门。
像谁在等一个永远说不出口的告别。
暴雨过后的第七夜，月如残镜，悬在终南山脊之上。
老封带着三个人摸到了“老酒馆”后巷。
没有打光，没有言语，只有皮鞋碾过湿石板的闷响，像一口口棺材被拖行。
他们目标明确——地窖深处那尊祖传陶坛，封存着最后一道“遗忘·雁”的原液。
门未锁。
烛火在吧台后摇曳，映出李咖啡静坐的身影。
他没穿调酒围裙，只披了件旧棉布衫，双手交叠放在膝上，像是等了一整夜。
“你早知道我会来。”老封嗓音沙哑，刀已出鞘，寒光抵住李咖啡咽喉。
空气凝滞。
窗外风铃轻响，银杏叶卡在缝隙里，发出细碎的咔哒声，如同倒计时。
李咖啡不躲，也不语。
他缓缓抬起右手，指尖在空中划动——手语一个字一个字浮现于昏黄光影中：
“她正在为全城的遗忘而死。”
老封瞳孔骤缩。刀尖微颤。
他猛地转头，目光撞上墙边那张照片——孟雁子穿着社区红马甲，蹲在西槐巷口给一位聋哑老人读政策条文，笑容温润如春水。
那是她最后一次巡查留下的影像，日期标注着三天前。
可就在昨晨，医院传来消息：雁子脑电波紊乱加剧，神经突触出现类创伤性代偿反应。
医生说，她的身体正在模拟数百人记忆消逝时的生理痛感，仿佛有人把全程被抹去的悲伤，都刻进了她的神经回路。
“她不是共感城墙……”小灰曾颤抖着说出结论，“她是成了‘遗忘’的容器。”
老封握刀的手开始发抖。
他曾以为自己是在拯救妻子的记忆，却不知这酒早已变成一场瘟疫，借着爱的名义，把痛苦转嫁给了最不该承受的人。
“我老婆叫我‘老头子’……”他忽然低吼，声音破碎，“三十年了！我等的就是这一句！可现在我怕……怕她醒来说‘我不认识你’！”
他眼眶通红，刀锋缓缓下垂：“可我也怕，她连假的我都不记得了……”
话音落下，他狠狠一脚踹翻酒柜，玻璃碎裂四溅。
但他终究没再动手。
转身前，留下一句嘶哑的控诉：
“你烧了坛，也烧了她最后的安宁。”
脚步声远去，空荡街道只剩风穿堂而过。
李咖啡仍坐着，直到听见最后一声关门响，才缓缓起身。
他从地窖抱出陶坛，坛身刻着四个古篆：“启者忘亲”。
那是百年前第一任调酒师写下的戒律，如今漆面泛黑，裂纹如蛛网蔓延。
他一步步走向无字碑。
阿火已在等候，粗麻衣袂猎猎，火镰横肩。
他望着远处古城墙轮廓，低声问：“准备好了？”
李咖啡不答，只是将陶坛置于祭坛中央。
火镰劈下，火星坠入柴堆——轰然一声，烈焰冲天而起！
火焰腾空刹那，异变陡生。
坛中酒液竟自行沸腾，化作一道琥珀色流光飞旋而出，在空中凝成无数半透明人形。
他们面容安详，嘴角含笑，有老人、孩童、情侣，一一浮现又悄然消散——是百年来饮下“遗忘酒”者，魂归此夜。
最后一道影子成型时，全场寂静。
雁子站在火中，眉目清晰，唇形微启，无声吐出两个字：
“咖啡……疼。”
李咖啡浑身剧震，猛然扑向火焰！
阿火横臂拦下，力道沉重如山：“火净其罪，人承其果。”
就在此时，陶坛表面“启者忘亲”四字开始剥落，每掉下一粒漆片，便有一声哭嚎自坛心传出——不是哀求，而是千百个被抹去的灵魂，在火中挣扎苏醒。