李咖啡在社区卫生所的长椅上坐了三天三夜。
第一天他攥着雁子的手，指腹反复蹭过她腕间淡青的血管，像要把体温揉进她身体里。
护士来换点滴时，他突然开口：“她脉搏是不是又弱了？”声音哑得像砂纸擦过锈铁。
护士看了眼监护仪，数值和两小时前一样——62次\/分，恒定得反常。
第二天凌晨三点，他把额头抵在床头柜上，听见自己喉咙里滚出不成调的哼鸣。
那是奶奶教他的陕西民谣，从前总嫌老土，此刻却成了唯一能抓住的锚。
雁子的手在他掌心里凉得发木，他脱了外套裹住她，指尖无意识摩挲她后颈——那里有块淡褐色的小痣，他第一次吻她时，被硌得嘴唇发麻。
第三天晌午，小桥抱着便携声波仪推门进来。
她的白大褂口袋里插着个p3，耳机线缠成乱麻。
“试试这个。”她把耳机轻放在雁子耳边，按下播放键。
老酒馆的背景音乐淌出来，是吉他扫弦混着秦腔清唱，李咖啡浑身一震——那是他调“长安月”特调时总放的曲子，雁子说像“城墙根下的风裹着油泼辣子香”。
监护仪的波动线突然跳了跳。
病床上的人睫毛颤了颤。
小桥的指尖悬在仪器上方，声音轻得像怕惊碎晨露：“她的脑波……在跟着旋律共振。李咖啡，你记不记得上次我跟你说，她的身体停了，可感知还在？”她调出监测数据，蓝色波形图里浮起细碎的闪光点，“这些是情绪残留，像……她还在收集什么。”
李咖啡的喉结动了动。
他想起昨夜在老酒馆调酒，龙舌兰刚倒出半杯，酒液突然凝成银线，“刷”地窜出窗户。
他追着那道光跑过两条街，在西槐巷工地的无字碑前刹住脚——碑面正泛着珍珠母贝似的微光，无数画面在石纹里流动：张婶的婴儿服在晨光里飘，阿姐刻“安”字的石榴裂开，撒药片的老人把银戒指按在碑上，戒指内侧“1968”的刻痕清晰得能数清划痕。
“她没停。”他对着雁子的睡颜呢喃，“她只是换了条路。”
当夜，阿光背着全息投影仪来找他。
她的帆布包上沾着金粉，眼睛亮得像刚点燃的灯笼：“我把小桥采集的情绪数据可视化了。”她在碑前支起三脚架，调试参数时，李咖啡看见她手腕上系着根红绳——是前日帮独居老人修灯时，老人硬塞给她的“保平安”。
投影亮起的瞬间，整座碑化作星河。
张婶的婴儿服变成淡粉色光雾，裹着个虚形的小婴儿；撕军功章的老兵面前，年轻战友的影子从光里走出来，抬手敬了个标准的军礼；连齐伯那盘“终焉回声”母带里的哭声，都成了雨丝般的银线，穿起散落的记忆碎片。
居民们围过来，有人抹着眼泪笑，有人捧着旧照片轻轻说：“原来我不是唯一一个。”
齐伯站在人群最后。
他摸出揣了二十年的母带，塑料壳磨得发亮，指腹反复蹭过“终焉回声”四个字。
阿光递过打火机时，他突然说：“等等。”
老收音机的杂音先响起来，接着是男孩的声音：“爸，别找了，我走了。”
李咖啡看见齐伯的背佝偻下去，像被抽走了脊梁。
可当第二声“爸”响起时，他却笑了，眼泪砸在收音机上：“我早该明白，你不是要我记住痛，是要我记住……你活过。”
火苗舔上母带的瞬间，碑上的星河突然涨了涨，像在吞纳什么。