从那天起，李咖啡的调酒台搬到了碑前。
他用搪瓷缸装酒，往里面加晨跑老人的咳嗽声、放学孩子的打闹声、卖甑糕阿婆掀开木盖的“吱呀”响。
酒液的颜色跟着情绪变：给刚失去老伴的爷爷调的是茶褐色，混着艾草香；给考上大学的姑娘调的是薄荷绿，冒泡的小气泡里藏着蝉鸣。
某夜起风，酒液突然从缸里浮起来，裂成千万滴，像雨丝般飘向城墙。
阿锈举着检测仪冲过来时，李咖啡正仰头看那些光点钻进老墙的裂缝。
“你看！”阿锈的声音在发抖，检测仪屏幕上的曲线跟着城墙砖的纹路起伏，“铁锈在震动，和地下水脉的频率同步！”他突然抓住李咖啡的胳膊，“雁子的锈血症……它扩散了！”
李咖啡望着城墙上泛起的暖光，想起雁子第一次给他看体检报告时的表情。
她指着“铁代谢异常”的诊断，笑着说：“我大概是块成了精的砖，连生病都要和城墙凑一对。”
此刻，那些曾让她指尖泛青的锈，正在城墙里呼吸。
雁子在梦里“走”了很远。
她没有记忆，却“知道”东木巷张奶奶今早喝了小米粥，米粒黏在碗底；南门阿锈修铁门时，扳手滑了砸到脚，他骂了句“贼兮兮的”；回民街扎羊角辫的小姑娘把零花钱投进捐款箱，硬币落进去时，她偷偷舔了舔嘴角的糖渣。
她像片云，飘过钟楼的飞檐，掠过护城河的涟漪。
直到某刻，她“看”见李咖啡坐在碑前，手里捧着杯温水。
“雁子，你走吧。”他的声音混着风声，“我在这里，替你记着。”
她笑了，像终于卸下了压在背上二十年的包袱。
那些曾让她喘不过气的细节——咖啡没回的消息、争吵时的狠话、母亲病床上的药瓶标签——此刻都成了轻烟，被风卷着散进星河。
“我不记得你，”她在梦里说，“可我记得你哭过，记得你疼过，记得你想被记住。”
黎明时分，雁子的睫毛动了动。
护士正在换床单，突然听见轻弱的声音：“今天……有人哭吗？”
她转头，对上一双清亮的眼睛。
“没有啊。”护士愣住，“您睡了三天，刚醒？”
雁子却笑了，指节轻轻叩了叩床头柜：“有。在南门，一个男人跪着烧照片，他儿子走丢十年了。”
护士掏出手机，社区群里刚弹出消息：“南门老周找到儿子遗物，正在碑前祭奠。”发送时间是十分钟前。
同一时刻，无字碑前的雪地里，李咖啡捏着空酒杯。
最后一滴酒顺着指缝滑下，没入雪地，竟在冰面下融出条细流，蜿蜒着钻进碑底。
“你总说调不出让我满意的酒。”他对着空碑轻声说，“可你调出了我这辈子最难忘的滋味——叫‘舍不得’。”
风卷着雪粒子掠过他的脸，他听见远处传来敲梆子的声音。
那是打更老人的晨号，往年总嫌吵，此刻却像根温柔的针，轻轻挑开了春的线头。
西槐巷工地的告示牌不知何时换了：“明日起，每日晨七时至晚九时开放‘记忆归碑’通道。”红纸上的墨迹还没干，被风掀起一角，露出底下新写的小字：“雨天顺延。”
李咖啡弯腰捡起片雪花，看它在掌心里融化。