西槐巷30号的玻璃窗最先震出细纹。
孟雁子是被指甲抓玻璃的声音惊醒的。
社区值班室的白炽灯忽明忽暗，她刚要摸手机看时间，墙上的挂钟一声掉在地上——指针停在三点零七分。
紧接着，广播里传来电流杂音，混着个年轻男声：妈，对不起......尾音被撕成碎片，像块浸了水的棉絮堵在喉咙里。
她踉跄着扶住桌角，手腕突然泛起灼烧感。
那是从前被锈线缠绕时留下的旧痕，可此刻皮肤光洁如新，疼痛却顺着血管直往心脏钻。
窗外传来此起彼伏的响动：对门张婶的晾衣杆砸在地上，隔壁理发店王哥的狼狗在狂吠，最清晰的是楼下阿婆的呜咽：小宇，你怎么走得这么急......
雁子推开值班室的窗。
月光被染成灰蓝色，整座城像浸在浑浊的河水里。
她看见张婶跪在院门口，怀里抱着个空纸箱——那是她儿子去年搬家时留下的；王哥蹲在理发店门口，对着玻璃镜絮叨：昨天刚给你理的分头，怎么就......最让她心口发紧的是巷口卖甑糕的老张头，他举着半块没卖完的米糕，眼泪滴在红枣上：你说今天要带女朋友来吃，我特意多蒸了三笼......
手机在裤袋里炸响。
老声的声音像被按了快进键：雁子！
齐伯启动了终焉回声系统，他把三十年来录的告别声全放出来了！
地下管网共振频率超标，现在整个城市的记忆都在......
在怎么？雁子抓着窗框，指尖深深掐进木头里。
在崩塌。老声的呼吸声突然粗重，我监测到声波和地下水脉产生了记忆潮汐，居民不是在听录音，是在被迫重活一遍最痛的记忆。
你赶紧去西槐巷工地，无字碑可能......
电话断了。
雁子低头，发现掌心渗出细密的血珠——刚才太用力，指甲扎进了肉里。
可更烫的是胸口，像有人往她心脏里塞了团烧红的炭。
她见了：夜空中飘着无数光丝，橙红的是阿婆的丧孙之痛，幽蓝的是老张头的期待落空，还有无数暗紫色的，纠缠着往地下钻——那是齐伯的执念。
雁子！
李咖啡的摩托声从巷口炸响。
他单手扶着车把，另一只手抱着个青瓷酒壶，风掀起他的牛仔外套，露出里面洗得发白的蓝衬衫。刚调的，他把酒壶塞进她怀里，酒液在壶里晃出细碎的光，无色无味，但能稳定情绪。
老声说你需要这个。
雁子摸了摸壶身，温度刚好贴手。
她突然想起三个月前在老酒馆，李咖啡调了杯，结果苦得她直皱眉。
现在这壶酒，倒像他藏在小本子里的第17条记录：她捧着温水时，睫毛在抖。
跟我去工地。雁子跨上摩托后座，手环住他腰。
风灌进耳朵，她听见更多声音：有婴儿的啼哭混着心电监护仪的滴答，有情侣吵架时摔碎的玻璃杯，有救护车鸣笛盖不过的再等等我。
路过回民街时，她看见卖石榴汁的阿姐跪在地上，把整筐石榴砸向青石板——那是她丈夫出事前最后买给她的。
他们需要出口。雁子贴着李咖啡后背喊，老碑说记忆能集体呼吸，可现在是在窒息！
摩托在工地围墙前刹住。
无字碑在月光下泛着青灰，碑身的拓印纹路像活了似的爬动。