雁子刚要跑过去，脚腕突然被什么缠住——是锈线！
但这次不是勒紧，而是像条温热的蛇，顺着她小腿往上爬，最后在掌心绽开朵金红的花。
你的锈线......李咖啡瞪大眼睛。
雁子摊开手，锈线化作光丝飘向碑体。
她突然明白老声说的是什么了——她不再是记忆的储存器，而是导管。
那些在空中乱窜的光丝突然有了方向，像被磁铁吸住似的，顺着她指尖的光丝往碑里钻。
李咖啡！她转身喊，把酒倒在碑基周围！
他立刻拔开壶塞。
无色的酒液沾到青石板，立刻凝成星星点点的光。
雁子看见，卖甑糕的老张头抹了把眼泪，从兜里掏出张皱巴巴的纸条——是他儿子去年写的妈，等我攒够钱接你去三亚；王哥的狼狗不再狂吠，叼着个旧皮筋放在他脚边，那是他女儿走时落在店里的。
大家！雁子举起双手，光丝从她指缝间涌出来，把最痛的、最念的，都给我！
人群开始骚动。
张婶把空纸箱里的婴儿服一件一件掏出来，轻轻放在地上；阿姐捡起半颗没砸碎的石榴，用刀尖在皮上刻了个字；连刚才撒药片的老人都蹲下来，从口袋里摸出枚磨得发亮的银戒指——这是我和老伴的婚戒，她走时攥着它......
光丝越来越粗，像条发光的河。
雁子感觉有什么东西从脚底升起来，穿过脊椎，最后在头顶炸开。
她见李咖啡在往碑基倒最后一口酒，酒液凝成的光追着她的光丝往上窜；大和带着志愿者在广场点燃篝火，灰烬裹着纸条飞起来，变成金色的蝶；老声在实验室里按下最后一个按钮，监测仪的屏幕亮起共振结束，他对着空气说：听见了，就够了。
当最后一段回声——那个年轻男声：爸，别找了，我走了——钻进碑心时，雁子的膝盖突然一软。
李咖啡冲过来接住她，她能听见他剧烈的心跳，像敲在鼓面上。
我......记不住了。她仰起头，眼前的光丝正在消散。
李咖啡吻了吻她额头，带着酒气的声音混着哽咽：可我记得，够了。
东边的天开始泛白。
钟楼下，齐伯的录音机一声冒起青烟。
他盯着空了的磁带仓，突然看见碑的方向有个模糊的影子——穿白衬衫，牛仔裤，是他儿子二十岁生日那天的模样。
影子冲他挥了挥手，然后融进晨光里。
齐伯跪坐在地上，先是无声地抖，接着嚎啕大哭。
眼泪砸在录音机上，他却笑出了声：你走了......可这城，替你活了。
雁子的意识在慢慢沉下去。
她听见李咖啡喊她名字，听见人群的低语渐远，最后听见自己心跳的声音，像老式钟表的摆，一下，一下。
她想，原来忘记也没那么可怕。
只要有人替你疼过，念过......
体温在降。
脉搏轻得像落在花瓣上的雪。
李咖啡抱着她往社区卫生所跑，怀里的人越来越轻，轻得像片要化在晨雾里的云。