晨雾漫过城墙砖缝时，雁子的笔记本已经翻到第七页。
她把钢笔尖抵在两个字上，指节因握得太久泛着青白——这七夜她守在墙根，每隔半小时就在图纸上描一个红圈，像在给会呼吸的活物量脉搏。
姐，又到整点了。小禾的声音从身后传来，裹着刚买的肉夹馍香气。
实习生举着望远镜，镜片上还凝着夜露：西南角台的标记...往东北挪了三指宽。
雁子的呼吸顿了顿。
她翻开第一页，大前天的红圈在魁星楼，前天在文昌门，昨天在西南角台——用尺子一量，每两个红圈之间的直线距离都是3.7厘米。
图纸比例尺是1:1000，换算成实际距离...她突然抓住小禾的手腕：去社区档案室，调三十年的夜间人流数据。
现在？小禾被拽得踉跄，肉夹馍掉在地上。
现在。雁子的声音发颤，指甲掐进掌心。
她的金手指在发烫，那些被记住的细节像潮水漫上来——2008年元宵节，东月门夜巡的保安打着手电；2015年暴雨夜，三个大学生在城墙上躲雨；2020年疫情封控期，整面墙只有巡逻民警的脚印...她突然抓起铅笔在数据单上划拉，人流密度曲线和红圈移动轨迹在脑海里重叠，人越少，它走得越远...
这墙在替人走？老地的声音从门口传来。
退休地质工程师抱着一摞泛黄的《西安城防图》，老花镜滑到鼻尖：我比对了明代九门巡更路线，你画的红圈轨迹，和更夫敲梆子的路径分毫不差。
雁子的后颈起了一层鸡皮疙瘩。
她想起前晚老灯在灯罩里写的它记得你们站成一排，想起暴雨夜看到的1976年抗洪人群——原来城墙的记忆不是静止的照片，是会呼吸的活物。
她抓起马克笔在图纸上重重圈出第七日的节点：北段废弃角楼，1953年地震震中投影点。
阿温的热成像仪最先验证了猜想。
这个总把相机挂在脖子上的摄影师蹲在墙根，屏幕里的热源带像条暗红色的蛇，正顺着砖缝缓慢游移：你们看，他放大画面，它绕开了地铁五号线的桩基，避开了去年新修的观景平台地基。
它在避险。老地的手指叩在老图纸上，声音发哑，也在提醒。
监测站搭在角楼残墙下时，老陈抱着一捆军用电缆晃过来。
前几天他还叼着烟冷笑城墙走丢了关你什么事，此刻却弯腰帮小禾固定防风棚的支架：这线抗风，他把电缆甩在地上，金属外皮擦过雁子的鞋尖，我老婆...以前总说城墙记得她写的字。
雁子抬头。
老陈的喉结动了动，目光落在墙缝里刚冒头的野薄荷上——和他去年在刻雁处种的是同一品种。
她突然想起社区档案里的记录：老陈妻子十年前病逝，临终前在墙砖上刻了只小雁，说要给城墙留个记号。
第七夜来得比预料中急。