凌晨两点，角楼上方的云层突然翻涌，狂风卷着豆大的雨点砸下来。
示波仪的屏幕闪了两下，地黑屏——供电线被风刮断了。
小禾在防风棚里喊，罗盘指针乱转，录音设备也...
雁子已经冲进雨里。
她踩着湿滑的砖阶往上爬，雨水顺着帽檐灌进衣领，冰凉的触感让她想起1976年那个洪水夜。
示波仪在残墙最高处的水泥台上，她扑过去时膝盖磕在砖棱上，疼得倒抽冷气，却还是用身体罩住仪器，指尖下意识按上旁边的墙砖。
白光炸开的瞬间，她见了。
1953年的雪夜比此刻更冷。
穿棉袍的守城老人拄着铜铃拐杖站在角楼，雪片落在他灰白的发间，铃铛被他攥得发烫。
他抬起手臂，铜铃指向东南方——那里是后来地震波最先抵达的方向。
老人的嘴在动，雁子听不清他喊什么，却看清了他脸上的纹路：和老地现在皱眉时的褶皱一模一样。
它不是在走完巡更路。雁子的声音混着雨声，是在重演预警仪式。她扯下外套内衬，用老灯给的炭笔在布上画下铜铃指向的方位，然后摸出随身带的图钉，地钉在角楼残柱上。
风突然小了。
示波仪地一声重启，屏幕上的绿色波形图像活了过来。
阿温举着热成像仪冲上来，镜头里的热源带在角楼位置盘旋三分钟，然后缓缓调头，沿着来路回撤。
小禾指着墙根。
那些老陈种的野薄荷叶片正在颤动，每一片都朝着热源带的方向，像在挥手。
雁子把炭笔图扫描进电脑时，老陈抱着一摞打印纸进来。
每张纸上都是她画的铜铃方位图，边角还多了他用小刀刻的小手掌——和前几天在公告栏画的一模一样。每周巡墙时贴一张，他把纸往桌上一放，转身要走，又停住，我老婆说...记着的事，要让它有地方落脚。
深夜，雁子坐在社区办公室整理数据。
墙上的挂钟敲了十二下，农历初一的月光透过窗户洒在《巡更迁徙图》上。
她翻到低语层的记录页，突然顿住——最近七夜的录音里，那些若有若无的呢喃声，竟在今天凌晨格外清晰。
她调出朔日的日历标记，钢笔尖悬在低语层频率一栏上方，迟迟没有落下。
窗外的风穿过角楼残柱，送来细不可闻的轻响，像有人在说：听，它要告诉你的，不止这些。