那天山风把他的碎发吹得乱飞，他站在悬崖边说自由不是逃避，是守住想守的。
可此刻她的掌心还留着电脑文档里那行字的温度，喉咙像塞了团浸了水的棉花。
上午十点，社区走廊飘着复印机的焦糊味。
周晓芸抱着一摞文件经过雁子工位，袖口扫过她手背时，一张纸滑进她抽屉。
雁子装作整理档案，快速展开——是《区督查组紧急强拆预案审批表》，最下方备注栏写着：申请人陆知行，关联人陆知雨（已故），1987年5月3日火灾事故相关。
陆组长妹妹叫陆知雨。周晓芸的声音突然在耳边响起，轻得像片叶子，火灾那天，她本来要去东头找同学抄作业......
雁子的手指猛地攥紧纸角。
东头——秦奶奶录音里的起火点，陆知雨要去的东头。
她想起档案里那份被涂改的《火灾事故调查报告》，西头电线老化几个字的墨迹比其他部分深，像是覆盖了什么。
深夜的老秦家，檀木柜的铜锁打开。
老秦的手像枯枝，从柜底摸出半张烧焦的照片，边角卷着黑灰，却还能看清一群孩子站在巷口槐树下，最左边的小女孩戴着红发卡。
那是知雨。老秦的声音哑得像砂纸，她那天没走西头近路，偏要绕东头买糖人......后来有人说火是西头起的，可建国救火时喊过，东头的木料堆先着了......
雁子的太阳穴突突跳着。
她想起档案室里那份被篡改的报告，想起电脑文档里突然出现的别信西边的风，想起李咖啡说的守住想守的。
月光从窗棂漏进来，照在照片上，红发卡的反光刺得她眼睛发酸。
次日清晨，陆知行带着两个穿制服的人冲进办公室时，雁子正在整理居民联署书。孟雁子。他的声音像块冰，区纪委接到举报，你违规调取居民隐私录音，篡改历史档案。他指了指周晓芸抱着的硬盘，电脑已查封，停职调查通知下午送达。
雁子站在档案柜前，看着阳光把陆知行的影子拉得老长。
她突然开口，声音清凌凌的：1987年5月3日14:23，市消防队接警电话029-，接警员王秀兰，通话时长3分17秒。
第一辆消防车14:38抵达西槐巷，距起火点东头木料堆78米。
陆知行的钢笔掉在地上。
他盯着她，喉结动了动：你......
这些不是我查的。雁子摸出抽屉里的铜壶，壶底的旧纸页在阳光下泛着黄，是它们自己回到我脑子里的。
窗外的槐树叶沙沙响。
停职通知送达时，雁子站在办公室窗前，望着远处双生槐的树冠在风里摇晃。
她摸出随身带的童年笔记，封皮上的红漆已经剥落，翻开第一页，铅笔字歪歪扭扭写着：1987年5月3日，妈妈说要带我去东头买糖人......
风掀起纸页，有片槐树叶飘进来，正好落在两个字上。