凌晨五点，办公室的挂钟敲了第五下。
雁子的额头还压着桌沿的红印，后颈被空调风灌得发凉，迷迷糊糊要撑起身时，耳尖突然捕捉到电脑音箱里传来的电流声——是录音自动循环到了第二遍。
她揉着发酸的眼睛凑近屏幕，红色进度条停在3分17秒处。
秦奶奶的声音混着刺啦声飘出来：火是从东头烧起来的......
这句话像根细针，地扎进她太阳穴。
眼前的电脑屏幕突然模糊，再聚焦时，竟是1998年冬的医院病房。
白得刺眼的床单，蓝白条纹的药瓶整整齐齐排在床头柜上，7岁的小雁子攥着药盒，上面的每日三次被她用铅笔描了又描。
可那天她记错了时间，本该下午三点喂的药拖到了四点，母亲的呼吸突然弱得像游丝，监护仪的警报声炸得她耳膜生疼。
不......雁子猛地抬手拍向键盘，录音地切断。
她的指尖在颤抖，冷汗顺着脊背滑进衬衫领。
可当她转向文档时，《西槐巷口述实录》的标题下，一行墨绿小字不知何时爬了出来：别信西边的风。
不是她打的字。
光标在末尾闪烁，像只不安分的眼睛。
她的后颈泛起凉意——这是记忆逆流，从1987年的火灾、1998年的药瓶、还有秦奶奶的录音里，那些她刻意封存的碎片，正顺着神经往意识里钻。
手机在桌角震动，是李咖啡发来的消息：老酒馆，七点。
老酒馆的木门一声开时，槐花香裹着麦芽香扑面而来。
七户留守居民围坐在老榆木桌前，墙上挂着阿木手绘的西槐巷三维结构图，铅笔线条把每块砖的纹路都勾了出来。
李咖啡正弯腰调试酒精灯，袖口挽到小臂，腕骨处有道淡白的疤——那是去年给她调安心特调时被酒精灯烫的。
看这儿。他直起身子，食指敲在结构图的地基位置，这房子用的是唐代里坊的夯土基，掺了糯米浆和生石灰。他笑起来时眼尾上挑，比某些人嘴里的重大安全隐患，结实多了。
小禾父亲地拍桌，茶盏跳了跳：我签联署书！
要求区里开听证会！
李咖啡转身从酒柜里取出个粗陶瓶，倒出琥珀色的液体。这杯不是特调。他把杯子推到雁子面前，杯壁凝着水珠，证言——用西槐巷老井水泡的槐花酿，1987年火灾前，老秦头每天早晨都打这井水熬药。
雁子盯着杯底浮动的槐花瓣，喉咙发紧：万一败了呢？
李咖啡的手指在杯沿停了停，抬头时眼睛亮得像淬了星火：那就让推土机先从我身上过。他伸手碰了碰她手背，你记不记得？
去年爬南五台，你说过城墙倒了还有城砖，城砖碎了还有夯土
她当然记得。