风掀起纸页的动静惊醒了雁子。
她低头，槐树叶正覆在两个铅笔字上，叶脉纹路与墨迹交缠，像道隐秘的符。
停职通知的牛皮纸还攥在左手，边角被汗水洇出褶皱。
她捏了捏发烫的太阳穴——自昨夜老秦家出来，记忆就像被捅开的蜂窝，1987年的火警电话、消防车抵达时间、甚至王秀兰接警时咳嗽的尾音，全往脑子里钻。
社区办公室的百叶窗被陆知行的人钉死了，她鬼使神差就往双生槐走——这两棵长在巷口的老槐树，一棵是她出生那年栽的，另一棵，是母亲去世前最后一次亲手浇水的。
石凳还带着正午的余温。
雁子坐下，把童年笔记摊在腿上。
封皮红漆剥落处露出底下的蓝墨水痕，是她七岁时偷用妈妈钢笔写的雁子的秘密。
翻到第二页，医嘱单的字迹突然变了——东头木料堆是我看着老周头家盖房堆的，那年春天下雨，木料潮得点不着，这是秦奶奶的声音，铅笔字歪歪扭扭，混在8:00服降压药的字迹里；第三页，建国救火时喊东头着了，我在西头都听见了，是小禾父亲的口吻，墨迹晕开，像滴没擦净的眼泪。
雁子的指尖发颤。
她终于明白那些总在午夜涌来的碎片是什么——不是幻觉，是她过目不忘的本事，把二十年来走访时居民的每句感叹、每个欲言又止，都刻进了记忆的褶皱里。
现在它们顺着童年笔记的缝隙爬出来，像被春风催醒的根须。
别烧干净......有人还在等。
低哑的女声混着秦奶奶的哭诉撞进耳朵。
雁子猛地抬头，双生槐的枝叶在风里摇晃，阳光透过叶缝洒在笔记上，照见最里页夹着的褪色糖人纸——是母亲当年没兑现的承诺。
她突然想起火灾那晚，妈妈本来要带她去东头买糖人的，后来接到社区电话说有老人不舒服，就把她托付给隔壁阿婆......
手机在口袋里震动。
雁子摸出来，屏幕上是李咖啡的名字。
但她比他更快，手指先一步按了拨号键。
我想通了。她听见自己的声音在抖，我们不是在护一栋房，是在护别人活过的证据。
老酒馆后院的青石板被撬起半块时，李咖啡的虎口已经磨出了血。
铁盒埋在奶奶种的薄荷丛下，锈迹斑斑的盒盖上刻着李卫国1987消防值班日志——这是他从未对任何人提过的秘密。
父亲离开时只留了张照片，却把这本日志藏在奶奶能找到的地方。
咖啡？后厨传来帮工的喊声，要打烊了？
你们先回。他扯下围裙擦手，铁盒在掌心沉得像块砖。
盒盖打开的瞬间，霉味混着旧纸香涌出来，第一页就是1987年5月3日的记录：14:23接警，西槐巷火灾；14:38抵达现场，消防通道被临时建材堵死，距起火点东头木料堆78米......
李咖啡的呼吸陡然加重。
他掏出手机快速扫描，指尖在住建科临时堆放建材几个字上顿了顿——那是陆知行所在部门的前身。
邮件发送键按下时，他想起雁子昨天在办公室说守住想守的，突然觉得掌心的铁盒轻了，轻得像能托住整片天空。