重要的人，需要靠记忆留住吗？
窗外的风突然大了，吹得百叶窗哐当响。
孟雁子想起昨夜蹲在城墙根，风穿过城墙的裂缝时，发出类似呜咽又像叹息的声音。
她忽然笑了，指尖蹭过针织套上凸起的针结：也许，风替我应了。
初秋夜行的队伍在朱雀门下集合时，晚霞把城砖染成蜜色。
小星举着荧光棒晃了晃：今晚不说话，不录音，不记录。人群里响起几小声抽泣，老梁举着他的风向图犹豫了三秒，到底还是塞进了背包。
孟雁子走在队伍中间，鞋底碾过被晒了一天的石板，还有余温。
转过文昌门时，一阵焦糖混着辣椒粉的气息突然涌进鼻腔——是李咖啡调长安烟火时的味道，他总说要加半勺回民街的辣椒面才正宗。
她脚步微顿，前面的小林回头看她，她轻轻把手搭在对方肩上，传递前行的信号。
小禾走在最后，悄悄摸出录音笔。
按钮按下的瞬间，她听见自己心跳声盖过了风声。
空白三秒后，背景里传来极轻的吞咽声，像有人习惯性地抿了抿唇。
她盯着红色的录音进度条，突然按下删除键。
夜风掀起她的发梢，她对着空气轻声说：这次，让它飞走。
夜行终点在含光门遗址。
众人散得差不多时，孟雁子留在城楼下。
她伸手贴住青砖，夜露顺着砖缝渗进指缝，凉丝丝的。
风突然卷着一片银杏叶扑过来，在她脚边打了个旋，又往南飘去——像三年前那个春天，李咖啡追着她跑过城墙，手里举着刚调的，酒液晃出杯沿，滴在青石板上，也滴在她记满他缺点的本子上。
同一时刻，巴黎的天刚蒙蒙亮。
李咖啡站在阳台修剪桂花枝，收音机里突然传出西安老广播的杂音。
他手一抖，剪刀掉在地上。
背景风声里，有极轻的呼吸节奏——与他无数次在吧台后，看孟雁子低头写记录时的频率，分毫不差。
他猛然抬头，塞纳河的秋光正漫过阳台。
那片光里，他仿佛看见一片银杏叶打着旋儿落下，轻轻落进无人等候的掌心。
社区活动室的灯亮得比往常早。
小禾站在新挂的非精确记忆库铜牌前，指尖抚过启动仪式的流程表。
晨光透过窗户洒在桌上，她看见孟雁子昨晚留在便签上的字：记得留个空位，给风。
窗外的梧桐叶沙沙响，把她整理资料的声响，衬得很轻，很轻。