《非精确记忆库》启动仪式的投影布在晨光里泛着暖白的光，小禾的手指在遥控器上悬了三秒，终于按下播放键。
社区活动室的折叠椅坐得满满当当，孟雁子缩在最后一排靠窗的位置，后背抵着冰凉的窗框。
投影里滚动的文字像潮水，那年我没拉住她我说了谎，可她还是走了——这些匿名投稿的字迹歪歪扭扭，有的用铅笔，有的是口红印，还有一行是用皱巴巴的糖纸粘上去的。
原来我们都藏着不敢发声的夜晚。小星的声音从左边飘过来，她的天文望远镜挂在椅背上，镜筒在晃动，把光斑投在孟雁子手背。
孟雁子的指甲轻轻掐进掌心——三年前她第一次整理群友档案时，也是这样的光斑，那时她把所有人的生日、过敏史、登山禁忌都抄在蓝皮笔记本上，连李咖啡调长安烟火必须加半勺回民街辣椒面都记着。
手机在裤袋里震动，像颗突然蹦跳的心脏。
孟雁子摸出来，屏幕上两个字刺得眼睛发疼，私信标题是你藏起来的，山记得。
她喉结动了动，指尖在语音条上悬了悬，最终把手机倒扣在腿上。
玻璃壳贴着皮肤的凉，比三年前李咖啡调砸的那杯更冰。
小禾在台前清了清嗓子：这个记忆库不追求精确，只存那些...说不出口的。她的马尾辫随着转身晃动，发梢扫过非精确记忆库的铜牌——那是孟雁子连夜用旧档案盒剪的，边缘还留着毛边。
孟雁子望着小禾泛红的耳尖，突然想起上周整理仓库时，这姑娘蹲在积灰的纸箱前说：孟姐，你记了这么多，累吗？
累吗？
当晚十点，孟雁子的台灯在抽屉上投下一团暖黄。
旧U盘躺在檀木匣里，金属外壳还沾着三年前爬山时蹭的泥点。
她捏着U盘的手指发僵，三年来她总在深夜打开它，听群友在山路上的私语：老梁抱怨儿子不回家的叹息，小林说我恐高但想陪你登顶的轻喘，还有李咖啡在暴雨里喊孟雁子你慢点的破音。
键在鼠标光标下泛着冷光，她的食指刚要落下，窗外穿堂风卷起桌上的便签纸——是陈医生上周写的：记忆不是罪，执念才是。钢笔字洇了水，两个字晕成模糊的团。
孟雁子突然想起今早投影里那个没拉住她的投稿，投稿人是老梁，他老伴去年在爬山时摔了腿，而那天老梁正追着她的记录笔跑。
她松开鼠标，点开U盘属性，手指在格式化选项上顿了顿，最终只勾选了删除个人标签。
原始声音数据像一群被解开锁链的鸟，扑棱棱撞进社区服务器。
她在备注栏敲下：仅限应急救援使用，键盘声在空屋里格外响。
群消息提示音在凌晨一点炸开。