清晨六点的社区值班室，玻璃窗外刚泛起鱼肚白。
孟雁子蹲在门口，指尖刚触到门缝下露出的浅青釉杯壁，温意便顺着指腹爬上来——像有人特意捂了半宿，再轻轻推进来的。
杯底压着张泛黄的便签纸，墨迹被晨露洇开一点：“你看月亮了吗？”她盯着那行字，太阳穴突突跳起来。
前两晚的画面在脑子里翻涌：第一晚是“晚安·薄荷”，玻璃杯，杯脚稳稳立在门垫上；第二晚是“别太累·乌龙”，粗陶杯，横躺着像只蜷起的猫。
她甚至能数清，每次放杯后，巷口的脚步声会停留37秒，穿深灰连帽衫的人，右肩背包带总比左肩低两指宽。
“雁子姐？”小周的声音从背后炸响，她手一抖，杯子差点摔在地上。
实习生抱着文件站在走廊，目光扫过她怀里的杯子：“这又是‘匿名测试’？群里都在传，说有人给你送……”
“闭嘴。”孟雁子打断他，喉咙发紧。
她把杯子塞进抽屉最深处，金属滑轨的摩擦声像道枷锁。
可当小周抱着文件转身时，她又鬼使神差摸出手机，对着杯身的釉裂纹路连按快门——照片存入“李咖啡第3号测试饮品·容器特征”文件夹时，屏保刚好跳出前晚的铜钥匙，蓝布钥匙环上半朵未绣完的桂花，刺得她眼睛生疼。
傍晚巡查时，朱雀门城楼下的风裹着槐花香。
孟雁子的脚步在门洞角落顿住——那里的青石板被踩得发亮，是第三晚放杯人曾站立的位置。
她低头看表：23:12，和前两次的23:18、23:25叠在一起，像串轻微波动的音符。
“他在等我。”这个念头刚冒出来，她就掐了自己手背一把。
自嘲的笑还挂在脸上，社区大喇叭突然响了：“请全体社工到会议室集合，吴妈有重要发言。”
会议室里，吴妈的老花镜反着光。
“孟主任，咱值班室是不是该贴个‘禁止私物堆放’？”她敲了敲桌子，“前天我看见有人往里塞酒，要是被居民瞧见，成何体统？”
孟雁子盯着她鬓角的银簪——那是去年中秋在老酒馆，李咖啡奶奶亲手给她别上的。
醉意朦胧的吴妈当时抓着她的手：“咖啡这孩子，就得跟风跑，关笼子里就蔫了。”此刻她突然懂了：吴妈不是嫌酒，是嫌她。
深夜的雨来得急。
孟雁子抱着文件往家赶，刚跑到朱雀门洞，豆大的雨点就砸了下来。
闪电劈开夜空那瞬，她看见巷口有道影子——深灰连帽衫，右肩背包带低两指宽。