“李咖啡？”她喊出声时，那人已经跑了过来。
发梢的水顺着下巴滴在领口，怀里却护着只桐木盒，像护着什么宝贝。
“我就知道你没走。”他喘得厉害，雨水顺着帽檐流进衣领，“这杯‘共处一刻’，我……我想让你试试。”
木盒打开的瞬间，水晶杯里的琥珀色液体晃出星点光。
李咖啡的手指在摇酒壶上转了三下——孟雁子脱口而出：“你每次紧张都转三次壶。”
摇酒壶“当啷”掉在地上。
李咖啡抬头，雨水顺着眉骨滴进眼睛，他却顾不上擦：“你怎么知道？”
“我记得你调莫吉托时转两次，调长岛冰茶转四次，给喝醉的王伯调蜂蜜水……”孟雁子喉头发哽，“转三次，只在你递酒给我时。”
李咖啡的手悬在半空。
他重新拿起摇酒壶，可这次酒液刚晃匀，杯底就析出细碎的晶体，像冻结的星光。
“不可能……”他声音发紧，指尖抖得厉害，“我的酒从不分层结晶。”
孟雁子摸出打火机，火光照亮门洞角落的干草堆：“你不是在调酒，是在等我开口。”火光映着他发红的眼尾，她忽然想起前晚的铜钥匙，蓝布上的桂花针脚歪歪扭扭，“你说我记不住温度？可我记得，你第一次送酒是我加班到凌晨，第二次是王伯的三轮又坏了，第三次……”
“第三次是你在老酒馆门口说‘我记不住你为什么要走’。”李咖啡打断她，指尖轻轻碰了碰她手背。
雨幕外突然传来脚步声，两人同时抬头——暗巷里，一双旧胶鞋正缓缓退向阴影。
吴妈裹紧外套，摇头喃喃：“这雨……关不住的。”
雨越下越大。
孟雁子抱着那杯结晶的酒回到家时，天已经蒙蒙亮。
她盯着杯里的晶体，外层透明得能看见月光，内层却凝着团雾状的暗——像极了此刻她脑子里的乱麻。
床头的手机亮了，是小周发来的消息：“雁子姐，吴妈今天早上去老酒馆了，说要帮奶奶整理旧物。”她关掉手机，目光又落回酒杯。
晶体在晨光里闪了闪，仿佛藏着句没说出口的话。
这晚，孟雁子盯着天花板直到天亮。
她数清了墙皮脱落的27道裂痕，记住了窗外麻雀的5种叫声，却怎么也忘不掉那杯酒的结构——外层透明得刺眼，内层的雾团，像要裂开些什么。