阿哲的脸从红变青，最后抓起吉他摔门而出，门框上的铜铃被撞得叮当乱响。
次日清晨的阳光透过社区办公室的窗户，在孟雁子的案卷上洒下金斑。
她刚把最后一份整改协议归档，就看见窗台上多了个玻璃杯——深褐的冷萃打底，碎桂花沉在杯底，杯壁凝着细密的水珠，像刚从井里捞出来的。
纸条压在杯底，字迹是李咖啡特有的潦草：这杯不叫，叫我看见你了
她的指尖在杯壁上轻轻一按，水珠顺着指缝滑下来，凉得刺骨。
抿第一口时是冷萃的苦，第二口尝到桂花的甜，像某个雨夜——她记得很清楚，10月23日，终南山护林站外，李咖啡生了堆火，火星子溅在雪地上，噼啪作响。
手机在这时震动。
她打开语音输入，这次没犹豫：我......看见你了。发送键按下的瞬间，屏幕突然暗了——李咖啡的头像灰了，账号注销提示跳出来，时间显示是凌晨0:00。
她盯着黑屏的手机，记忆突然像潮水般涌来：他每条消息的最后发送时间都是23:59，像在等什么，又像在躲什么。
窗外，回民街的晨光正爬上城墙，把青砖染成暖金色。
直到下班时，她才发现老酒馆的门虚掩着。
门缝里飘出淡淡的酒精味，门板上贴着张纸——社区消防整改封条，红色的印戳还没干透。
孟雁子站在老酒馆门前的第三天傍晚，夕阳把封条上的红戳染成血的颜色。
她的指甲在砖墙上抠出浅痕——这面墙她太熟了，去年夏天酒馆漏雨，李咖啡踩着梯子修屋檐时，后颈被晒得通红，她递过冰镇酸梅汤，他仰头喝时喉结滚动的样子，此刻正随着记忆在视网膜上灼烧。
雁子啊。马姨的竹编筐磕在青石板上，带起一阵油泼辣子香，又来啦？
她转身，马姨的围裙还沾着甑糕的枣泥，手指在围裙上擦了三遍才摸出个玻璃罐：小李走前塞给我的，说等她想喝的时候玻璃罐在夕阳下泛着蜜色，是李咖啡最擅长的桂花酿，酿坛沿还粘着半片干桂花——和去年中秋他塞给她的那罐一模一样，连桂花的位置都分毫不差。
他说什么了吗？孟雁子的声音发紧，指尖无意识摩挲着封条边缘。
马姨摇头，眼角的皱纹皱成一团：就蹲在门槛上擦了半宿酒杯，最后盯着消防封条笑，说该来的总会来
这句话像根细针，扎破了孟雁子维持三天的冷静。
她猛地凑近封条，右下角的胶带边缘有道极浅的划痕——0.3厘米长，呈15度倾斜。
她闭了闭眼，去年处理漏水纠纷时，李咖啡嫌门锁麻烦，用钥匙撬窗留下的划痕，角度分毫不差。
他没逃。她低声说，指甲掐进掌心，他留了记号。
社区监控室的荧光灯刺得人眼酸。
小周抱着笔记本电脑，鼠标点得飞快：李哥凌晨一点出的门，穿的是那件洗得发白的牛仔外套，往巷尾去了。屏幕里的身影缩着肩，帽檐压得低，经过路灯时，左手小指的疤痕闪了一下——那是他调龙舌兰时被碎冰锥扎的，她帮他贴过三次创可贴。
巷尾？孟雁子突然直起腰，那有个停用的红色电话亭。
老式电话亭的铁皮门锈迹斑斑，门锁卡着半截断铁丝。
孟雁子摸出包里的细铁丝，学着李咖啡小指疤痕的弧度轻轻一挑——，锁开了。