晨雾还没散尽时，营地外的碎石子路就传来了哐当哐当的响动。
陆远正蹲在灶前擦玄铁锅，听见动静抬头，就见二十多辆三轮车、小皮卡排着歪歪扭扭的队伍驶进来，每辆车后斗都支着口锅——有掉漆的铝锅、裂了缝的砂锅，甚至还有口缺了个角的搪瓷缸，像一群破衣烂衫的老兵来赴约。
“这阵仗，比上次收废品的还壮观。”凌霜抱着胳膊靠在门柱上，墨镜滑下半寸，目光扫过最前头那辆三轮。
骑车的中年男人穿件洗得发白的蓝布围裙，车把上挂着串铜钥匙，丁零当啷响得热闹。
男人把车停在陆远三步外，先弯腰把后斗的铁锅轻轻搬下来，这才直起身子。
他眼角有细纹，笑起来像晒久了的陈皮：“陆老板，我叫陈守业，中原老城人，开了二十年‘守味小馆’。”
小桃抱着平板从帐篷里钻出来，镜片后的眼睛眯成线——她早让技术组盯着最近的交通监控，这车队从河南一路往南，每过个县都要停半小时，说是“给锅透透气”。
此刻她指尖在平板上翻飞，突然顿住：“您父亲是陈德山？”
陈守业的手猛地抖了下，围裙口袋里掉出个布包。
他蹲下身捡，陆远眼尖看见布包上绣着朵褪色的牡丹——和他外婆旧围裙上的针脚一模一样。“是，我爸。”陈守业声音发哑，“七十年前‘职工交流会’落选那个。”
陆远心里“咯噔”一下。
他记得系统资料里提过，那场交流会是老辈厨师的噩梦——当时流行用电子秤卡克数、计时器卡秒数，他爸这种靠“看火候、听油响”的手艺人全被刷了下来。“我爸临终前把菜谱缝在枕头里，说‘守业啊，锅不会说话，但手会记’。”陈守业从怀里掏出个油乎乎的本子，封皮是旧报纸糊的，“我带了他的菜谱，您看看？”
陆远接过来，指尖刚碰到泛黄的纸页就颤了。
第三页右下角有块酱油渍，形状像朵小太阳——和他外婆那本《家常味》里，“素油?茄子”那页的痕迹分毫不差。
他翻到那页，铅笔字歪歪扭扭：“茄子要挑带白霜的，切滚刀块后用盐水泡一刻钟，锅烧红了先淋半勺凉油......”
“这是......”陆远喉咙发紧。
“您外婆的手艺。”陈守业笑，眼角泛着水光，“我爸说，当年在国营食堂，您外婆总把炖肉的汤勺借给他，说‘小陈小陈，汤要滚三滚，香味才扎根’。”
帐篷里突然响起“啪嗒”一声——是小桃的平板掉在了地上。
她弯腰去捡，耳尖通红——她查过陈守业的行车记录仪，从河南出发那天，他在老房子的灶台前跪了半小时，额头抵着冰凉的瓷砖，嘴型分明在说“爸，我带锅找火种去了”。
“陆老板，我不求母汁。”陈守业指了指自己那口铁锅，锅底还粘着没擦净的锅巴，“我这锅没青纹，不会自燃，但我记得我爸教的每道工序：白菜炖豆腐要听着咕嘟声加三次开水，红烧肉要在锅边敲三下再盖盖儿，连拌凉菜的蒜要拍八下——多一下太碎，少一下不香。”他突然挺直腰板，像当年在厨房被师父训话的学徒，“我就想借您的灶台，做道我爸教的’素油?茄子‘。
要是您尝着，和记忆里的味道对不上......“他摸出块抹布擦锅，”我调头就走。“
凌霜突然动了。
她本来靠在门柱上像尊冰雕，此刻却大步走到铁锅前，低头闻了闻锅底残留的饭香。“你这锅......”她声音轻得像叹息，“和我妈那口炖蛋羹的砂锅一个味儿。”
陆远没说话。
他转身把玄铁锅往旁边推了推——这是他第一次主动让出主灶。
试菜从中午开始。
陈守业的手法慢得让小桃直看表：洗锅不用钢丝球，用粗布蘸着淘米水擦了三遍；切茄子不用菜刀，用竹片刮去白霜，说“金属会抢味儿”；最绝的是烧油——他把耳朵贴在锅边，像老中医号脉似的，油刚发出“滋滋”的轻响，他就“唰”地倒进茄子。
“油温一百八十度。”凌霜突然开口。
她之前执行任务时学过厨房特工课，“但用耳朵听的话......”她盯着陈守业微颤的眉尾，“误差不超过两度。”
锅里的茄子慢慢变金，陈守业突然抖了下腕。
陆远眼睛一亮——这是“颠锅引气”的手法，他在系统兑换的《厨道真解》里见过，说是能让菜香借着力道往上窜。