果然，一股带着焦香、酱香、茄子清甜的白烟腾起来，像条小青龙绕着锅转了三圈，才恋恋不舍地散在风里。
凌霜的手不自觉摸向腰间——她本想摸枪，却摸到了藏在战术腰带里的桂花糖。
那是上次陆远做糖藕时，她偷偷藏的。“我妈......”她喉结动了动，“我出任务前，她总给我煨蛋羹。
火候也是这样，锅边刚冒小泡就关火，碗底垫块热毛巾......“她突然意识到自己说多了，猛地咳了两声，退到墙角假装看天。
陆远夹起一筷子茄子。
软嫩的茄肉裹着透亮的酱汁，咬下去先是甜，然后是鲜，最后舌尖泛起点若有若无的苦——和他七岁那年，外婆蹲在老灶前给他做的那碗，分毫不差。
他放下筷子时，手背上全是鸡皮疙瘩。
“陈叔。”他舀起一勺母汁，“这不是给锅的。”
母汁滴进铁锅的瞬间，营地突然安静了。
没有青纹，没有火光，只有一声极轻的“嗡”，像古寺里落了灰的铜钟被轻轻撞了下。
小桃的平板疯狂跳动——她之前布下的传感器显示，方圆五公里内，三十七口锅同时发出了次声波共振。
东头张婶的煤炉“轰”地窜起蓝焰，西头李叔的柴火灶里，熄灭的余烬“噼啪”爆出火星。
“火种不在锅里。”陆远站起来，声音不大，却像长了翅膀似的往四面八方飞，“在手上——”他举起陈守业的手，指腹全是刀疤和烫痕，“在心里——”他拍了拍自己胸口，“在每一个记得‘这道菜该是什么味儿’的人嘴里。”
陈守业突然跪了。
他膝盖砸在地上的声音比刚才的“嗡”鸣还响：“陆老板，我能......”
“叫我小陆。”陆远把他拉起来，“从今天起，你是‘传火者’第三百七十二号。”他转头看向小桃，后者立刻把平板转过来——地图上的红点像被风吹散的星火，“百城共炊计划”的报名数已经跳到了八百三十六。
“我们要让所有人知道，”陆远对着逐渐围过来的人群笑，“饭，本来就不该分贵贱。”
夜色降临时，陈守业蹲在灶前擦他的铁锅。
陆远搬了个小马扎坐在旁边，看他用粗布仔细擦着锅底的焦痕。
远处传来凌霜的声音——她正和张婶抢最后半块红烧肉，刀鞘都拔出来了，嘴角却沾着油星。
“小陆。”陈守业突然说，“我爸那本菜谱，能借你抄一份不？”
陆远刚要应，小桃的平板突然“叮”了一声。
她凑过来看，眼睛倏地睁大：“有人在短视频平台发了条预告......”
陆远探头看，屏幕上是段模糊的录屏，配文：“三天后，蹲个灶前故事。”画面里，一个穿蓝布围裙的背影蹲在灶边，身后站着个穿黑风衣的女人——正是他和凌霜。
“谁拍的？”凌霜凑过来，墨镜滑到鼻尖。
小桃翻了翻评论区，笑出了声：“张婶家小孙子。
他说’陆叔叔蹲灶前的样子，像极了我奶奶当年等爷爷回家吃饭‘。“
陆远摸着下巴：“这熊孩子......”话没说完，就见陈守业掏出手机，屏幕亮起——他的短视频账号刚收到条私信，是个陌生号码发来的：“陈师傅，我爷爷说，您家的白菜炖豆腐，和他当年在老城吃的一个味儿。”
夜风掀起灶边的布帘，飘来股若有若无的饭香。
陆远望着远处渐次亮起的灶灯，突然想起三天前那个聋哑夫妇——他们的锅柄上，老梅的花纹此刻该开得更艳了吧？
三天后，一则简短视频悄然流传：陆远蹲在灶前，往铁锅里撒最后一把葱花，身后是系着蓝布围裙的陈守业，正踮脚往他手里塞颗糖。