“我闻着味儿来的。”她颤巍巍摸出碗，“我闺女说现在外头的肉都没魂儿，可我记得，我妈炖的肉……”她盯着锅里咕嘟冒泡的肉块，声音突然哽住。
第二拨人是扛着锄头的老张头，他身后跟着三个背着书包的小学生，手里举着从家里偷拿的八角桂皮。
“我们家灶膛十年没烧过柴火了。”老张头把桂皮往陆远手里塞，“可方才我那口老锅突然‘哐当’响了一声，跟我爹当年喊‘开饭’时敲的铜盆似的。”
烟筒开始冒烟时，凌霜数了数——东边李婶家、西边赵叔家、村头的代销点、甚至山脚下那间只剩半面墙的老土房，烟囱里都冒出了淡青色的烟。
明明这些人家今早都没生火，可烟就那么飘着，像有看不见的手在灶膛里添柴。
“奶奶，您尝尝。”陆远用公筷夹了块肉放进王奶奶碗里。
老太太吹了吹，咬下第一口时，眼泪“啪嗒”掉在碗沿上。
“跟我妈一模一样。”她吸了吸鼻子，“那年我嫁去外村，她在包袱里塞了块布，说想她了就闻闻——原来不是布香，是她炖肉的味儿，跟着我过了五十年。”
围观的人群里响起抽鼻子的声音。
有个穿校服的小姑娘突然跑回家，再回来时抱着本包着花布的本子：“我爷爷临终前让我记的腌萝卜方子，说怕失传……能教我吗？”
凌霜靠在供销社的断墙上，腕表突然震动起来。
她低头一看，是小桃的加密信息：“情绪波动监测显示，当前区域幸福指数突破红线——要我改数据吗？”她抬头看向陆远，他正蹲在地上教小姑娘切萝卜，刀背在菜板上敲出“笃笃”的节奏，像在敲一面会唱歌的鼓。
“改。”凌霜摸出通讯器，声音轻得像叹息，“标记为‘区域性民俗复兴实验’。”她顿了顿，又补了句，“多加点‘传统饮食文化保护’的关键词——上面爱听这个。”
深夜，陆远的手机在围裙口袋里震个不停。
他擦了擦手，打开微信，消息提示99+：
——“陆师傅，我爸临终前写的腌菜方子，您看看能复原吗？”
——“奶奶说炖汤要哼《茉莉花》，我录了段音频，您听听合不合拍？”
——“边防哨所的老张头说，用您教的法子煮压缩干粮，连汤都能喝三碗！”
他翻到最后一条，是凌霜发来的定位：“玄铁锅刚才震了，方向指向……”后面跟着一串坐标，标注着“千年古城·国家级非遗评审中心”。
陆远摸了摸脚边的玄铁锅，青纹在夜色里泛着暖光。
他突然想起白天王奶奶说的话——“锅魂醒了，是因为有人敢掀锅盖”。
现在他知道，真正醒过来的不是锅，是那些被压在箱底的菜谱、被忘在风里的灶歌、被锁进记忆的“活着的感觉”。
“要去看看吗？”凌霜从他身后探过头，军大衣上还沾着柴火灰。
陆远笑了，把手机屏幕转向她。
最上面那条消息是小桃发的，附了张截图——国家烹饪协会官网的更新补丁里，静静躺着那张“非法红烧肉”的配方，备注写着“民间失传技法·建议收录”。
“去。”他把玄铁锅往怀里拢了拢，“不过得换个名字。”他翻出抽屉里的旧户口本，指尖停在“李守味”那页——是他爷爷的曾用名，“守味，守味，总得有人守着这些快被风吹散的味儿。”
窗外，玄铁锅的青纹突然大亮，像一颗被重新点燃的星子，直直指向千里外的古城。
那里的非遗评审中心大楼里，值班的工作人员揉了揉眼睛——监控屏上，存放古菜谱的保险库区域，温度突然上升了三度。