第七天，陆远还是没醒。
准确地说，他已经“死”了三次。
第一次是心跳停了十七秒，护士冲进来抢救，电击板都准备好了，结果监护仪自己“滴”了一声，心率又回来了，还蹦到了120，像在打碟。
第二次是呼吸停止，医生宣布临床死亡，正要签字，那具本该冰冷的身体突然打了个嗝——响亮、悠长、带着一股子锅气的香辣味，仿佛刚吃完十斤小龙虾。
第三次最离谱，脑电波平了整整五分钟，全院专家摇头叹息，家属默哀，IcU外头小桃抱着保温桶哭得像个被退学的小学生。
可就在推尸车来的前一秒，监测仪上猛地跳出一段诡异波形——不是心电图，也不是脑电图，而是一串颠勺节奏，哒哒哒、哒哒哒，像是有人在用锅铲打拍子跳《科目三》。
这回连医生都不喊“奇迹”了，直接改口：“他这是……搁这儿续费呢？”
没人知道，在陆远几乎归零的生命体征背后，一张无形的网正在全球铺展。
火种网络，活了。
它不再只是被动接收功德、传递能量的工具，而是开始反向供养——以千万人的烟火记忆为柴，以思念为火，烧出一条通往陆远灵魂深处的逆行通道。
而起点，正是那口没动过一筷子的梅干菜扣肉。
小桃坐在病床边，握着他冰凉的手，轻声问：“你还听得见吗？”
话音落下的瞬间，深夜食堂里，所有锅碗瓢盆齐齐震了一下。
瓷碗嗡鸣，铁锅轻颤，炒勺从墙上“啪嗒”掉进水槽，像被谁轻轻弹了一下。
那一声合鸣清脆、温暖，宛如一声叹息，又像一句回答。
“听得见。”
不止是听见，是全宇宙都在替他活着。
与此同时，凌霜站在厨房中央，脱下了特工制服，换上了一件洗得发白的围裙——那是陆远穿了三年、袖口还沾着咖喱渍的那件。
她没看录像，没翻笔记，甚至没看一眼灶台说明书。
她只是闭上眼，回想那个总爱一边颠勺一边讲冷笑话的男人，回忆他歪头笑时眼角挤出的细纹，还有他每次说“这饭能救命”时那副欠揍却认真的表情。
然后，她深吸一口气，点火。
火苗窜起的一瞬，她忽然张口，说出了一句她从未学过、也根本不知道存在的口诀：
“火要旺，心要放，米饭才敢蹦出锅！”
下一秒，锅中白米如受惊鸟群，轰然跃起三尺高，在空中翻滚一圈，金黄粒粒分明，落地时不粘不糊，香气炸裂，连窗外路过的流浪猫都停下脚步，庄严鞠躬。
这不是蛋炒饭，这是武道与烟火的融合技。
更恐怖的是，就在这一刹那，肯尼亚难民营里，一名瘦骨嶙峋的妇女正用破铁桶生火煮饭，突然脑子里响起那句口诀，她下意识照做，铁桶里的糙米竟也腾空而起，精准完成翻炒，香气引来了十里八乡的孩子。
他们围着铁桶，齐声背诵：“火要旺，心要放，米饭才敢蹦出锅！”
声音稚嫩，却带着某种古老仪式般的庄重。
而在地球另一端，韩川正戴着耳机，一头扎进十万条“灶歌”录音数据流中。
这些是来自世界各地普通人做饭时随口哼的小调、念叨的家常话、甚至是对着空气说的那句“我想回家吃饭”。
他原以为只是情感共鸣，结果一分析音频波形，发现每当这句话出现，就会触发一段无法解析的加密频率——像是某种文明级的暗号。
他把这段频率输入模拟还原系统，屏幕骤然闪动，浮现出一幅幅破碎画面：
陆远在厨房大笑着甩锅，油星四溅；
凌霜提刀追着他满街跑，只为抢最后一块糖醋排骨；
他蹲在门口喂流浪猫，嘴里还说着“做人可以穷，但锅底不能没有焦香味”；
以及他对小桃说的那句：“以后这摊子交给你啦。”
韩川猛地站起身，眼镜滑到鼻尖：“我靠……火种不是系统。”
“它是集体记忆的活体备份！”
“所有人对陆远的想念，都被存进了每一缕炊烟里！”
他颤抖着打开全球火种节点地图，只见密密麻麻的光点正在同步闪烁，像一场无声的祈祷。
每一道菜做完，就有一段记忆上传；
每一次“我想回家吃饭”被真心说出，就有一丝力量注入陆远的身体。
他的胸口，那若隐若现的金色根系，正缓缓蔓延，如同大地之下悄然生长的神树脉络。
而在深夜食堂的老灶前，焚灶婆婆留下的拐杖依旧伫立，顶端金焰不灭，轻轻摇曳，仿佛在数着时间。
小桃低头看着陆远毫无血色的脸，轻声说：“你要是再不醒，我就把你写成菜谱标题了啊，《失传名菜：咸鱼本尊焖三小时》。”
话音未落，他手指微微动了一下。
很轻，像风吹过锅盖。
但小桃看见了。
她没哭，反而笑了：“好家伙，还嫌不够卷是吧？全世界给你续命，你倒在这儿当永久免费试用版？”