窗外，夜色深沉。
可千千万万口锅，正在同时升起热气。
因为有人相信——
只要人间还有人想回家吃饭，
陆远，就一定会回来。第七天夜里，深夜食堂的门没关。
风雪从门外卷进来，吹得神龛前那盏油灯忽明忽暗，像在打瞌睡。
可老灶却站得笔直，一身洗得发白的厨师服上还沾着昨夜炒饭溅出的酱油渍。
他身后，整整齐齐跪着三十六名“炊事团”成员——有街头巷尾摆摊的老厨子，有米其林三星偷偷跑路来蹭火种的叛逆主厨，甚至还有个穿着囚服、刚从监狱放出来的前黑帮御用炖肉师傅。
他们每个人掌心都浮现出一道金色纹路，像是被烧红的铁筷烙进皮肉，却又不疼，只烫得人心头发热。
“今日供饭三千二百份。”老灶声音沙哑，却稳如磐石，“治愈伤患一百一十七人，唤醒失语者三人。”
话音落，众人齐声重复，如同祷告：
“今日供饭三千二百份，治愈伤患一百一十七人，唤醒失语者三人。”
这不是汇报，是献祭。
是千万缕烟火气凝成的信念洪流，逆着生死法则，硬生生往陆远这具“已死六回”的身体里灌命。
小桃站在床尾，抱着保温桶，眼眶通红：“你再不醒，明天我就直播把你做成盲盒抽奖奖品，头等奖——‘咸鱼真人风干版’，附赠签名锅铲一把，包治eo。”
没人笑。
但有人默默掏出手机，在家族群里更新了今日功德记录：【第271天，为陆爷续命成功+1，宜做饭，忌放弃希望】。
就在这时，陆远体内猛地一震。
那原本沉寂如死灰的火种核心，轰然炸开第六道金线！
它不像前五道温顺地盘踞四肢百骸，这一道狂暴如龙，直接冲破胸腔束缚，化作一道肉眼不可见的光束，撕裂大气层，射向地球最北端的极寒之地——北极圈内，一座编号x-9的废弃气象站。
那里，一名科考队员正蜷缩在倒塌的桌下，嘴唇冻得发紫，手里攥着半块冰，眼神涣散。
他已经三个月没见过一口热饭。
可就在那一瞬，鼻尖忽然飘来一股香味——蛋炒饭！
带着锅气、葱香、还有一丝若有若无的咖喱味，是他妈做的那种。
他哆嗦着抬头，只见角落里那堆被暴风雪掩埋的土灶残骸中，竟缓缓升起一缕白烟。
“……不可能……”他喃喃，“这里连火柴都点不着……”
可那烟越升越高，灶坑里竟然自动燃起一团金焰，米粒凭空出现，油星四溅，锅铲虚影翻飞，仿佛有看不见的手在颠勺。
一碗热腾腾的蛋炒饭，就这么出现在他面前。
他哭了，边吃边哭，眼泪砸进饭里，嘴里还不忘念叨：“谢谢……谢谢你还记得我……”
与此同时，千里之外的深夜食堂。
“啪！”
一声脆响，神龛前那枚刚诞生不到十二小时的新生灶晶，毫无征兆地碎裂成无数光点，像星尘般升腾而起，顺着天花板的裂缝钻了进去，消失不见。
小桃猛地抬头：“糟了！这是……集体共鸣超载？还是他……在梦里反向投喂全世界？”
没人能回答。
但所有人都看到——陆远紧闭的眼皮下，眼球极轻微地转动了一下。
不是抽搐，不是幻觉。
那是做梦的节奏。
像是他在某个无法触及的维度，正穿越千山万水，看尽人间烟火，听见每一句“我想回家吃饭”，尝到每一份因他而起的温暖。
而在同一时刻，全国两千个共感灶点——从兰州拉面馆的汤锅底，到潮汕火锅店的电磁炉，再到东北大院里的铁皮烟囱——
所有锅底，毫无征兆地浮现出一行小字，泛着微弱金光，像是谁用筷子尖一笔一划写上去的：
“谢谢你们，还没忘了我。”
字迹一现即隐，却让所有正在做饭的人愣在原地。
有人手一抖，酱油倒多了；
有人当场跪地，嚎啕大哭：“陆师傅！您可算捎信儿了！”
更有甚者立刻打开抖音，颤抖着配文：“#陆神显灵#锅底写字#我不允许他走”
而此时，在意识深处的某片虚空中，陆远正站在一片无边无际的厨房里，头顶是银河当灯，脚下是大陆做砧板。
他挠了挠头，看着眼前一本自动翻页的《诸天万界食谱大全》，喃喃自语：
“所以……我现在是靠全球网友的饭香续费复活？这波啊，这波是全民主编外挂，免费试用版即将升级SVIp？”