她抬头看向墙上挂着的那张纸条，上面是陆远歪歪扭扭的字迹：
“炒饭三原则：心要诚，火要狠，米饭必须隔夜（否则拉出去枪毙）。”
小桃嘴角扬起一丝笑。
她点燃炉火，火苗舔舐锅底，发出噼啪声响。
忽然，门外传来一阵脚步声，杂乱却有序，带着风尘仆仆的气息。
接着，是一阵低语。
“听说了吗？陆师傅还没走，火种还在燃。”
“我走了八百里路，就是为了来守一天灶。”
“我不会做饭，但我可以劈柴。”
小桃没出门看，只是默默将蛋液倒入热锅。
“滋啦——”
一声巨响，火星四溅，锅底四个字【深夜食堂】猛然一亮，如同苏醒的龙瞳。
深夜食堂外头那片空地，如今已成了“薪火炊事团”的根据地。
老灶带着三十多个流浪厨师，全是些在江湖上混不下去、却被一口锅养活了一辈子的狠角色。
他们没多说话，来了就干活，劈柴的劈柴，淘米的淘米，连切葱花都像是在执行暗杀任务——精准、沉默、充满仪式感。
棚屋是用旧广告布和铁皮搭的，歪歪扭扭像被台风亲过三回，可灶台却整整齐齐排成一列，每口锅都擦得能照出人脸。
墙上钉了块黑板，上面密密麻麻刻着划痕——整整六道，代表六天不眠不休的守灶轮值。
每一餐做完，不管有没有人来吃，他们都认真记录：米饭几斤、鸡蛋几个、火候几分，甚至连“今天主厨梦见陆师傅瞪他”这种细节都写进备注栏。
“这不是做饭，这是朝圣。”老灶蹲在角落抽烟，烟头明明灭灭，“咱们烧的不是饭，是香火。”
到了第七夜，子时刚过，所有人不约而同停下手中的活，仿佛被谁按下了暂停键。
他们同时闭上了眼——然后，梦出现了。
一片漆黑中，只有一口老铁锅泛着微光。
陆远站在灶前，穿着那件破厨师服，手里拎着锅铲，笑得像个刚偷吃完炸鸡还赖账的街溜子。
“谢了啊，兄弟们。”他说，声音不大，却像直接响在每个人脑子里，“这锅要是倒了，我这张脸可就真丢尽了。”
有人想说话，张嘴却发现梦里发不出声；有人想敬礼，手刚抬到一半就被一股暖流推了回去。
下一秒，梦境碎裂，众人猛地睁眼，冷汗直流，心跳如鼓。
寂静持续了三秒。
“我……我刚是不是梦到他叫我‘小王八蛋’？”一个满脸胡茬的大汉颤声问。
“你算好的，他让我重做十遍蛋炒饭，说我不够咸。”另一个抹着眼角，“……但我居然觉得挺幸福。”
话音未落，不知是谁低呼一声：“看手！”
月光下，每个人的掌心赫然浮现出一道淡金色纹路，弯弯曲曲，像是一缕火焰凝固成的印记。
触之微温，隐有律动，仿佛有生命般缓缓呼吸。
“火种……认可了我们？”老灶喃喃，将手掌贴在胸口，像是在接受某种加冕。
与此同时，病房内。
陆远仍躺在那里，面色苍白如纸，生命体征几乎归零。
监护仪上的线条平直得能让数学老师崩溃。
可就在这一刻，他干裂的唇角，极其轻微地向上扬了一下，弧度小得像是错觉——但如果有人见过他在吃到螺蛳粉时露出的那种变态满足表情，就会发现，这分明是“老子很爽”的标准前兆。
紧接着，他体内那团沉寂已久的火种猛然一震！
咔——
一道细微却清晰的裂响，在血脉深处炸开。
第五道金线自核心剥离，如同新生的根须破壳而出，瞬间穿透皮肉、空气、墙壁，化作一道无形流光，撕裂夜幕，直射海外某座华人聚居的贫民窟。
那里，一群衣衫褴褛的孩子正围着一只破铁桶当灶台，用木棍敲打着生锈的锅铲，齐声唱着一首走调到离谱的童谣：
“锅铲响，肚子胀，爸爸回来有饭香——”
歌声稚嫩，却坚定，像一根细线，拴住了远方某个即将熄灭的灵魂。
而在深夜食堂的神龛前，那枚曾属于陆远的炭灰戒指残片，悄然融化。
灰烬渗入地基，与无数年来洒落的油星、饭粒、笑声和泪水交融，最终凝成一颗指甲盖大小的晶石——通体剔透，内里似有火苗流转，静静闪烁，宛如大地的心跳。
时间，悄然滑向清晨五点五十九分。