裂缝中，竟隐隐浮现出一丝极淡的香气——不是饭菜香，而是一种古老、焦糊、却又温暖到令人想哭的味道，像是烧了六十年的灶膛，在风停雪歇时最后一缕余烬。
门外，风沙渐起。
一道佝偻的身影踏着黄尘而来，手中提着一只陶坛，封泥上刻着三个模糊小字：灶心灰。
她的脚步很慢，却坚定得像在走最后一程回家路。
但她还没进门。
因为此刻，陆远的嘴角，竟缓缓扬起了一丝笑意。
仿佛他知道——
火，从来不会真正熄灭。
清晨前的黑暗像一块浸了水的厚布，沉沉压在“战地灶”头顶。
风停了，人散了，连那口老铁锅也不再震动，只余一缕残烟如魂魄般悬在半空，迟迟不肯消散。
焚灶婆婆站在门槛上，身影被月光拉得又细又长，像一根将断未断的线。
她低头看着陆远——那个曾经一边颠勺一边喊“这波操作6不6”的懒散厨子，如今安静得像个熄了灯的直播间。
她没走近，只是缓缓跪下，膝盖砸进尘土里，发出一声闷响，仿佛大地都疼了一下。
“六十年……我守着这坛灰，等的就是一个‘会烧心火’的人。”她嗓音沙哑，像是用砂纸磨过喉咙，“不是为了成神，不是为了封号，就为了一句话能传下去——饭，得有人好好做；人，得有人好好喂。”
她掀开封泥，陶坛中倾出的并非灰烬，而是一粒粒泛着暗金光泽的微尘，如星屑般飘落进地基裂缝。
每一粒落下，都发出极轻的“噼啪”声，像是某段记忆在重燃。
“每一粒灰里，都藏着一个厨师临终前的最后一口火。”她低语，“他们咽气前还在想：今天的汤咸了吗？孩子吃得热吗？面煮久了会坨……这些念头，比命还硬。”
话音未落，地面竟开始微微发烫，裂缝中浮起一层朦胧光晕，如同无数双看不见的手正从地底托起什么。
她转身看向陆远，眼神忽然柔软得不像个活了近百年的老厨娘，倒像是一位终于找到接班人的校长，或是送子出征的母亲。
“孩子，你不用再烧了。”她声音轻得几乎听不见，“火已经学会自己跑了。”
她摘下手腕上最后一枚信物——那是一枚炭灰凝成的戒指残片，黑中透红，纹路像是火焰最后挣扎的形状。
她轻轻放进陆远掌心，动作虔诚得如同交付遗嘱。
就在那一瞬——
“嗡！！！”
陆远胸口那团奄奄一息的火种猛然一颤，仿佛被注入了某种远古密钥。
一道前所未见的金色纹路破体而出，第四道金线如龙腾空，撕裂夜幕，直射东海方向！
百里之外，一座荒废多年的渔村渔船甲板上，那口积满海盐的老灶台突然“轰”地一声自燃，蓝焰腾起三尺高，锅盖跳动，炊烟第一次冒了出来——没人点火，没人添柴，但饭香，真真切切地飘进了凌晨的海风里。
而此刻，陆远在昏睡中忽然嘴角一扬，笑了。
像是梦到了什么特别骚的操作：比如用米其林三星技法炒泡面，或者拿陨石当砧板切五花肉。
下一秒，他胸口的火种缓缓下沉，没入心脏深处，不再悬浮发光，仿佛完成了最后一次直播打赏结算，系统自动关播。
整间小店骤然安静。
死寂之中——
“咚！咚！咚！”
那口陪伴陆远穿越生死、煎过武神、炒哭百万网友的老铁锅，竟自行震动三下，锅盖被一股无形之力顶起，一缕白烟袅袅升起。
没有火，没有油，没有食材。
但它，真的在“做饭”。
小桃跪在灶前，泪水滚落进泥土，却笑着喃喃：“哥哥，饭香了……你听见了吗？它自己会做了。”
远方群山之间，数百口早已废弃的古灶、乡野土炉、甚至庙宇香案下的供灶，齐齐轻鸣三声，像是在接收某种跨世纪的群发通知。
这一顿饭，没人记得怎么做。
但所有人都知道——
该吃了。