师部的紧急任务通知，像一块巨石砸进平静的后勤处，激起层层慌乱的涟漪。要求在一周内，将一批用于山区基地建设的钢筋、水泥和精密仪器，运往那处刚开辟、地图上还标着“待完善”的山区据点——那里山高路险，连当地人都少有人涉足，更别提让满载物资的卡车通行。
消息传开，后勤处的空气瞬间紧绷。调度室里，凌国栋盯着墙上的地图，手指反复摩挲着那条用红笔标出的运输路线，眉头皱得能夹碎烟头。所有能调动的车辆都已派往常规运输线，唯一能指望的，就是那几辆苏联产的嘎斯卡车——它们配着老旧的液压辅助系统，当年引进时是宝贝，如今却成了“老古董”，平时只在仓库角落落灰，只有遇到极端路况才敢拿出来用。
可偏偏在这节骨眼上，这几辆“救命稻草”全掉了链子。ic掀开引擎盖，看着里面油腻腻的液压管路，脸色比锅底还黑：“凌科长，不行啊！液压泵转着像喘气，分配阀漏得跟筛子似的，油封都硬得跟塑料片儿一样，平路跑着都费劲，别说爬那陡山了！”
拆检报告摆在桌上，每一个字都像重锤砸在凌国栋心上：液压泵容积效率不足40%，分配阀阀芯磨损超公差，油封老化失去弹性……最致命的是，这种老型号的进口配件早就断供，国内连能替代的山寨货都找不到。
任务时限像悬在头顶的倒计时，一天天逼近。凌国栋嘴上的燎泡起了又破，破了又起，吃饭时扒两口就放下筷子，夜里对着摊在桌上的液压图纸发呆，烟蒂扔了满满一烟灰缸。家里的气氛再次跌进冰窖，连张莉娜都不敢多嘴，只敢偷偷看着丈夫紧锁的眉头，生怕一句抱怨就引爆他压抑的情绪。
凌国栋的焦虑像浓雾，弥漫在小小的屋子里，压得人喘不过气。他坐在桌边，手指无意识地敲着液压原理图，图纸上的管路像一团乱麻，缠得他心头发慌。“要是有备件就好了……哪怕只有一个分配阀也行啊……”他喃喃自语，声音里满是绝望，连眼神都失去了往日的光彩。
张莉娜端来一碗热汤，放在他手边，小声劝：“别太熬着了，身体垮了更麻烦。实在不行，跟上面说说，能不能宽限几天？”
“宽限？”凌国栋猛地抬头，眼里布满血丝，语气带着无奈的嘶吼，“山区基地等着这批物资开工，晚一天就多一分风险！上面要是能宽限，还会下紧急任务吗？”说完，他又颓然低下头，像被抽走所有力气，“要是完不成任务，我这个调度科长也别当了，说不定还得连累整个后勤科……”
凌薇端着洗好的碗从厨房出来，将父女俩的对话听得一清二楚。她没说话，只是安静地把碗放进橱柜，目光却像精准的扫描仪，飞快扫过桌上的图纸——不过几秒，大脑就像高速运转的计算机，瞬间拆解出故障的核心：泵体磨损导致压力流失，阀芯间隙过大引发内泄，密封件材质老化无法承压。
数个解决方案在她脑中瞬间成型：设计外挂辅助泵增强压力，用等离子喷涂修复阀芯磨损面，甚至用丁腈橡胶自制密封件临时替代……这些在星际时代只是基础操作的技术，此刻却像滚烫的岩浆，在她心底翻腾，几乎要冲破理智的闸门。
可她只能死死咬住嘴唇，指甲深深掐进掌心，清晰的痛感提醒她保持沉默。她是“凌薇”，一个连初中都没读完、胆小怯懦的普通女孩，绝不能暴露半分星际工程师的痕迹。
机会在一个傍晚悄然降临，像黑暗中闪过的微光。
技术股的年轻技术员小周满头大汗地冲进凌家，额头上的汗珠顺着脸颊往下淌，连军装都湿透了。“凌科长！不行！真的不行！”他喘着粗气，声音带着绝望，“我们试着研磨阀芯，可精度不够，越磨间隙越大；换了普通橡胶垫当油封，装上就漏……真的没辙了！”
凌国栋手里的茶杯“哐当”一声掉在桌上，茶水洒了一地。他瘫坐在椅子上，脸色灰败得像张白纸，喃喃自语：“完了……这下真完了……难道真要组织人扛上去？那么多钢筋水泥，山路又陡，得累死多少人……”
小周垂头丧气地离开，出门时还不忘叹气：“要是能有精细的研磨工具，或者耐油的密封件就好了……”
凌薇端着一杯温水走过来，轻轻放在凌国栋手边，眼神里带着恰到好处的担忧和懵懂，像个不懂事却想关心父亲的孩子。她的目光落在桌上的分配阀结构图上，手指无意识地划过图纸边缘，忽然像想起什么似的，用极低的声音，像是在自言自语地嘀咕：
“这个圈圈（指阀芯）……里面磨坏了所以漏油没力气吧？好像……好像以前在爷爷的旧书里看到过……说可以用很细很细的石头（指油石）磨一磨，把坑坑洼洼磨平……再换个硬点的皮圈子（指密封圈），那种不害怕油的……可能……可能就能挡住油了？”
她的声音越来越小，带着不确定的犹豫，像孩子随口说出的天真想法。说完，她像是才意识到自己多嘴，立刻露出惊慌的神色，双手攥着衣角，低着头快步躲回房间，“砰”地一声关上了门，仿佛刚才的话只是一场不小心的失误。
凌国栋正沉浸在绝望中，女儿那细碎模糊的嘀咕，像一丝微弱的火星，突然溅入他干涸的心田。
“磨一磨？换皮圈子？”他猛地抬起头，眼里闪过一丝难以置信的光芒，目光死死盯着女儿紧闭的房门，又飞快低头看向图纸上的分配阀——阀芯、密封件，这不正是故障的关键吗？