死马当活马医！反正已经是绝路了，还有什么不能试的？！
凌国栋像是抓住了最后一根救命稻草，猛地站起身，连地上的茶水都顾不上擦，抓起图纸就往外冲。夜风带着凉意，吹在他脸上，却让他混沌的大脑清醒了几分。他一路狂奔，直奔修理所，远远就看见修理所的灯还亮着——八级老钳工刘师傅还在加班。
“刘师傅！刘师傅！快！再试试！”凌国栋冲进修理所，气喘吁吁，声音都在发抖，“磨阀芯！用细油石磨！还有密封件，找找库房里有没有耐油的！咱们自己弄！”
刘师傅正收拾工具准备下班，听凌国栋说完，皱着眉头拿起图纸，手指在阀芯结构图上反复摩挲。“用油石手工研磨？精度根本没法保证啊！”他语气带着怀疑，“而且耐油密封件早就用完了，库房里只剩点早年进口的边角料，不知道能不能用……”
“试试！求您了刘师傅！”凌国栋抓住刘师傅的胳膊，眼里满是哀求，“这是最后机会了！要是成了，咱们就能完成任务；要是不成，我认了！”
看着凌国栋近乎崩溃的眼神，又想起山区基地等着物资的紧急情况，刘师傅咬了咬牙，狠狠一拍工作台：“行！老子就陪你疯一把！库房钥匙我拿着，现在就去找密封件！阀芯交给我，保证磨到光可鉴人！”
修理所的灯亮了大半夜，灯光透过窗户，在漆黑的夜里像一盏希望的灯塔。
刘师傅戴上老花镜，手里捏着最细的油石，俯身在工作台上，一点点打磨阀芯的配合面。他的手稳得像装了轴承，油石在阀芯上轻轻滑动，磨掉的金属碎屑细得像粉末。每隔几分钟，他就会拿起阀芯，对着灯光仔细观察，直到表面泛出均匀的金属光泽，才满意地放下。
另一边，凌国栋在库房里翻箱倒柜，灰尘呛得他直咳嗽，终于在角落的箱子里，找到了几片用油纸包着的进口密封件——边缘已经泛黄，却还能看出材质的韧性。
凌晨三点，组装开始。刘师傅小心翼翼地将研磨好的阀芯装进分配阀，换上新的密封件，再一点点拧紧螺丝。凌国栋站在一旁，大气都不敢喘，手心全是冷汗。
加注新的液压油，启动发动机。
“嗡——”卡车引擎发出沉闷的声响，刘师傅握住液压手柄，缓缓向上抬起。
所有围观的人都屏住了呼吸，修理所里静得能听到彼此的心跳。
起初，液压系统没有任何反应，凌国栋的心瞬间沉到谷底。可就在他准备放弃时，一阵轻微的嘶鸣声后，原本沉重得需要两个人才能搬动的转向杆，竟然变得轻巧起来！举升臂也缓缓抬起，虽然速度慢了些，还带着轻微的抖动，却稳稳地将重物举到了半空！
“成了！老凌！成了！”刘师傅激动地大喊，一把扔掉手套，眼眶都红了。
凌国栋看着恢复工作的液压系统，愣了几秒，突然像个孩子似的，蹲在地上捂住脸，泪水从指缝里涌出来——绝处逢生的喜悦，压得他几乎窒息。
喜悦过后，巨大的疲惫感袭来。可当他想起女儿傍晚那番嘀咕，一种更深沉、无法言喻的疑虑，像藤蔓般悄然缠绕上心头。
一次是传送带的“土办法”，一次是食堂风门的“小建议”，这次又是液压系统的“小窍门”……一次是巧合，两次是运气，三次呢？
他猛地想起，女儿说那番话时，眼神里似乎飞快地闪过一丝……不同于往常怯懦的清明，还有一种近乎笃定的光芒，虽然快得像错觉，却真实地刻在了他的脑海里。
“难道……”一个荒谬的念头在他心底升起，让他浑身一震。他甩了甩头，试图驱散这个不切实际的想法，可那念头却像生了根，越扎越深——他这个看似普通的女儿，身上到底藏着多少秘密？