血珠遇水，迅速晕开，融进那转瞬即逝的笔画里，宛如一滴泪坠入溪流。
待到水迹彻底蒸发，墙面上空无一物，只余一抹极淡的锈色印记，几乎难以察觉。
然而当夜幕降临，月华洒落，那一点曾被血浸染的墙皮，竟泛起一缕极其微弱的、几乎不可见的暗红色微光，仿佛一个永不熄灭的问之心痕，在寂静中低语。
而在同一轮月光照耀的北方，帝国的心脏地带，一座朱漆斑驳的大门静静矗立。
京城，政事堂。
孙奉已是垂暮之年，此次回京，不过是探望几个寥寥无几的旧友。
他站在那扇朱漆斑驳的大门外，目光落在门槛上。
那块曾让无数官员提心吊胆的空心砖，如今已被踩踏得与地面齐平，棱角尽失，砖面上甚至生出了一层薄薄的青苔，指尖轻触，湿滑微凉，带着雨后的腥气。
守门的卫兵见他久立，以为是寻人的，便上前道：“老丈，这砖二十年没人换过了，就是块寻常石头。”
孙奉没有作声，只是弯下腰，枯瘦的手掌轻轻抚上那片冰凉湿滑的青苔，仿佛在确认一段被遗忘的脉搏。
恰在此时，一阵穿堂风从门缝里呼啸而过，卷起几片落叶，在门槛前打着旋儿。
雨后，砖隙里积了些水，风穿水而过，竟发出一种奇特的微鸣，如丝如缕，若有若无，像是大地深处传来的一声轻叹。
“……谁……定礼？”
声音细得像针尖，却刺得孙奉耳膜一疼，心口随之抽搐。
旁边一个新来的小吏听见了，笑着对同伴说：“听见没？老人们都说这砖有灵性，我倒觉得，是这风学会了问话。”
孙奉缓缓直起身，脸上毫无波澜，唯有眼底深处掠过一丝难以言说的震动。
他从腰间解下一个陪伴了他半生的陶勺，勺底的字迹早已磨平，只剩一道温润的弧度贴合掌心。
他没有言语，只是将那陶勺轻轻放在门槛旁的墙角，一个最不引人注意的角落，然后转身离去。
第二日清晨，那陶勺已不见踪影。
取而代之的，是门槛边的泥地上，多了一个小小的孩童脚印。
而在那脚印的正中心，一点微光如星，稍纵即逝，仿佛回应了一场跨越时空的叩问。
在远离京城喧嚣的南境山中，裴怀礼终于停止了抄录。
他站在一座废弃书院的遗址上，断壁残垣间，长满了一种奇特的野草。
那草的叶片不大，但每一片叶子的脉络，都天然生成一个清晰的“问”字形态，在晨光中微微泛着银绿光泽，触手轻脆，带着山雾的凉意。
山里的游方郎中采此草入药，取名“启心草”，言其能开解郁结，清心明目。
不久前，一位告老还乡的世家子弟因心绪不宁，服了三剂“启心草”。
一夜过后，竟在家族议事时，当众直言：“父辈定下的规矩，未必就是天理。”
家族为之震怒，认定此草为“妖草”，派人将山中草药尽数拔除，堆积在书院废墟中，一把火烧了个干净。
火焰升腾时发出噼啪爆响，热浪扭曲了空气，灰烬如黑蝶纷飞。
裴怀礼来时，大火已熄。
他看着那堆灰烬，一阵山风吹过，黑色的草灰漫天飞扬，纷纷扬扬地落入山下的稻田里，带着余温与焦香。
田里的农人见了，非但不恼，反而高兴地用手去接，小心地将灰烬揉进泥土里，掌心沾满黑色粉末，笑纹舒展。
一个老农捧着一把灰，对裴怀礼笑道：“先生，这是好东西哩！肥田！”声音洪亮，震落了檐角最后一滴残露。
来年秋天，那片田里的稻穗长得异常饱满，沉甸甸地低垂着，在风中沙沙作响，宛如千百个低声提问的灵魂。
且每一株稻穗的顶端，都呈现出一道奇特的、仿佛在探寻方向的弯钩，像极了一个拉长的问号，在夕阳下投出长长的影子。
裴怀礼立在田埂上，看着老农捧着沉甸甸的稻穗，满脸喜悦地喃喃自语：“好啊，今年的谷子，都学会问路了。”
他仰起头，忽然感觉自己的衣袖被什么东西轻轻扯动了一下，微风拂过，带着稻香与泥土的气息。
他低头一看，才发现自己那张抄录了七遍的《问录》残稿，不知何时被一个放牛的孩童偷走了一角，糊成了一只歪歪扭扭的纸鸢，此刻正挣扎着想要飞向天空。
风筝线是用草茎搓成的，粗糙地勒进孩子掌心，泛着红痕。
风起，纸鸢摇摇晃晃地升空，带着那半页诘问，消失在云层深处，只留下一线细不可见的轨迹。
程知微望着那只飞远的纸鸢，默然良久。
于是他决定重返起点——那条曾孕育一切的溪流。
数月后，程知微沿着南荒的溪流，一路向入海口走去。
他已习惯了这里的寂静，习惯了万物自发的生长与更替。
溪水在脚下潺潺流淌，清凉的水花偶尔溅上脚踝，带来一阵短暂的清醒。
然而，当他走到那片熟悉的溪口时，却停住了脚步。
他站在岸边，静静地听着。
记忆里，溪水汇入大海时，总会与岸边的礁石和沙洲撞击，发出一阵阵清亮而有力的回响，如钟振谷，唤醒沉睡的山林。
可今天，那声音不对。
潮水依旧涨落，水声却变得沉闷而柔和，像是被什么东西捂住了喉咙，只剩下压抑的呜咽。
程知微的目光缓缓移向水面。
他立了许久，听着那异样的水声，仿佛在倾听一个正在被悄然改写的古老故事。
那声音，像是在诉说，又像是在告别。
它在告诉他，有些东西，在被所有人遗忘之前，就已经开始自己走向终结了。
他静静地站了很久，然后弯腰拾起一枚被潮水冲刷得光滑的石子，用力掷向海心。