石子沉入海中，只发出一声微不可闻的闷响，便被浪涛吞没，连一圈涟漪也未曾漾开。
程知微收回目光，重新望向那片被潮水反复冲刷的溪口。
水声确实变了。
曾经那清亮的回响，源于溪水与沙洲下暗藏的泉眼相互激荡，如同钟鸣。
如今，沙洲在年复一年的潮汐中被磨平、拓宽，那处孕育了最初回响的泉眼，早已被厚厚的泥沙彻底掩埋。
再无激荡，只剩大海单调而沉重的呼吸。
记忆如浪涌来——多年前那个雨夜，他亲眼见过沈砚之将一片泛着银光的布条系于残垣之上，刹那间，废墟深处竟浮起点点白光，如同星群苏醒。
那时他还不懂，那布条唤作“潮音纱”，那光，是埋于地下的“问”在回应。
他沿着沙洲缓缓行走，脚下的沙粒温热而细腻，每一粒都仿佛吸饱了正午的日光，在鞋底微微发烫。
风从海上吹来，带着咸腥的湿气，拂过耳际时，竟似夹杂着细碎的低语。
不远处，几个村童正在放着纸鸢。
那纸鸢糊得拙劣，竹骨歪斜，蒙面的桑皮纸在风中猎猎抖动，却飞得极高，在海天之间只是一个摇摇欲坠的黑点。
程知微走近了些，才看清那牵引着纸鸢的线轴，竟是用两片瓦罐的碎陶片夹着细麻线制成的。
指尖轻触陶片边缘，粗粝而温润，像是岁月磨出的包浆。
风灌满纸鸢的翅膀，一阵尖锐而奇特的微鸣声随之响起，如丝如缕，仿佛是风的喉咙里藏了一根琴弦，又似某段被遗忘的歌谣在虚空里轻轻拨动。
程知微的脚步一顿，那声音，他认得。
是潮音纱。
纸鸢的尾巴上，竟系着几缕早已洗得发白的潮音纱。
布条在风中震颤，每一道纤维都在共鸣，细微到几乎只能以心感应。
一个光着脚丫的男童见他驻足，咧开嘴，露出豁了口的门牙，得意地扬了扬手中的陶片线轴：“先生，听！它在唱歌！”
“你知道这歌声是从哪里来的吗？”程知微蹲下身，轻声问道，掌心不自觉贴上地面，触到一层潮湿的薄沙，凉意渗入指缝。
男童用力地摇了摇头，一脸理所当然：“它生来就会唱呀！”
那一瞬，程知微的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
他伸出手，想要触碰那震颤的纱条，指尖却在半空中停住。
他忽然看见，男孩脚边的一片湿沙之下，正随着那风中的鸣音，隐隐透出一星极微弱的白光，一明一灭，如同遥远星辰的喘息。
是那些空心砖。
它们并未被彻底摧毁，只是被沙土深埋。
每当潮音纱的声波传来，它们仍会遵循着最原始的本能，以光为应和。
程知微凝视着那点微光，片刻之后，他缓缓站起身，用脚掌轻轻地、来回地抹过那片沙地，直到最后一丝光的痕迹也被抚平，彻底掩盖在厚实的沙层之下。
沙粒摩擦着鞋底，发出细微的沙沙声，像是一句被咽下的叹息。
他不必再挖开它，不必再向谁求证。
现在，连“源头”都不必找了。
而在千里之外的北方，柳明漪正行至一座新修的石桥桥头。
这是韩九生前督造的最后一座桥。
老人没能等到桥落成，便在一个落雨的清晨溘然长逝。
村人没有为他立碑，而是将他生前敲击过的、珍藏的无数陶片，一片片铺在了他坟茔前的小道上。
一个刚启蒙的孩童指着那条在阳光下泛着温润光泽的陶片路，好奇地问母亲：“娘，那是一间学堂吗？地都铺得这么平整。”
他的母亲，一个正在桥头浣纱的农妇，停下手里的活计，摇头笑道：“傻孩子，那不是学堂，是路。韩九爷走了一辈子的路，修了一辈子的路，最后，就让他躺在路上歇着，最安稳。”
柳明漪站在桥边，听着母子间的对话，心头那根紧绷了多年的弦，悄然松弛。
她从怀中取出那枚常年伴身的银针，针尖在日光下闪着寒芒，冰凉刺目。
她曾想过，要用最细的银线，在这桥栏上，为韩九，也为那逝去的一切，织下一座无人能抹去的碑文。
可现在，她只是将银针收回袖中。
她解下腰间一根早已被摩挲得柔软的银线，没有刺绣，没有织字，只是将它轻轻系在了桥栏最粗糙的一段麻绳上，与那些村民们晾晒渔网、拴系牲口的绳结混在一起，毫不起眼。
指尖滑过麻绳的结扣，粗糙而真实，如同某种无声的托付。
当夜，风雨大作。
桥栏上的千万绳结在风中震颤，发出或沉闷或尖锐的呼啸。
那根纤细的银线夹杂其中，被风雨拉扯着，与粗糙的麻绳反复摩擦，竟也发出一种几不可闻的“嗡嗡”声，如一声声执拗的叩问，却又瞬间消融在狂暴的风雨里，不成章句。