那基座上并未铺满石板，而是留出了三块空地，嵌入了三块巴掌大的空心砖。
砖面粗糙，与周围的夯土几无二致，若不细看，根本无从察觉。
晚间，亭子果然聚满了人。
村正站在亭子中央，就着一盏昏黄的油灯，与村民商议着秋收后水渠的修缮事宜。
没有官腔，没有法条，只是你一言我一语的争论。
有人说该从上游先挖，有人道下游淤积更重。
火光在亭柱间跳跃，将人们或焦急或思忖的脸映得明明暗暗。
夜渐深，起了露水，空气湿润起来，湿气贴着皮肤爬行，仿佛有无数细小的生命在耳畔呼吸。
争论最激烈时，一个汉子将半盏残茶泼在地上，正浇在一块空心砖上。
水汽蒸腾，被油灯的火苗一烤，那砖石竟发出一阵极细微的嗡鸣，断断续续，如梦中呓语，飘散在嘈杂的人声里。
“……政若不敢被问……何必人听？”
声音轻得仿佛是风吹过竹叶的错觉，却恰好在众人争吵的间隙里钻了出来，像一根银针挑破了鼓胀的沉默。
亭中霎时一静，连木炭爆裂的噼啪声都清晰可闻。
一个蹲在父亲腿边的少年仰起头，好奇地指着地面：“爹，亭子会说话！”
他父亲，一个满脸风霜的老农，摁下儿子的手，浑浊的眼睛里却闪过一丝了然的笑意，指尖还残留着茶水溅落的微凉触感。
他摇摇头，声音沙哑地对身边人说：“不是亭子会说话。是咱们的话说得多了，这地，它给记住了。”
众人闻言，先是一愣，随即都笑了起来，方才的剑拔弩张顿时烟消云散，笑声撞在梁柱上，又弹回每个人的脸上，暖意悄然弥漫。
村正也笑了，一拍大腿，震得裤脚扬起细微尘土：“老叔说得是！地都听着呢，咱们还有啥好吵的？明日都去看看，哪边堵得厉害就先通哪边！”
程知微始终站在亭外的榕树影子里，从头至尾，一步也未踏入亭中。
他看着村民们三三两两地散去，脚步踏在湿地上留下浅浅印痕，衣角摩擦草叶的窸窣声渐行渐远。
那盏油灯被吹熄，火星最后跳动了一下，像一声未尽的叹息。
亭子重归黑暗，唯有泥土的气息愈发浓重，裹挟着茶渍与人声余温，在夜风中缓缓沉淀。
他忽然彻底明白了。
那一刻，他不再只是见证者，而是成了传递者。
数日后，他踏上北行的舟船，逆江而上，只为亲眼看看，那粒种子，究竟开出了怎样的花。
当南荒的根须在黑暗中悄然蔓延时，千里之外的旧都，思想的枝桠正以另一种方式穿透壁垒。
柳明漪混在熙熙攘攘的人群里，看着那面曾经的“问墙”。
它早已不是什么禁忌之地，而是城中最热闹的市集中心。
墙面被岁月和无数次的水写冲刷得斑驳不堪，指尖抚过时能感受到凹凸的肌理，如同触摸一本古老典籍的残页。
货郎的吆喝、铜铃的叮当、孩童追逐时赤脚拍打青石板的声音交织成一片喧闹的潮水。
墙下，几个识字的、不识字的百姓，正用柳枝蘸着瓦罐里的清水，在墙上写下一个又一个大大的问号。
水珠沿着砖缝蜿蜒滑落，带着墨色未干的疑问，渗入墙体深处。
一个时辰前写下的水迹已经干涸，新的问号又覆盖其上，层层叠叠，如一场无声的轮回。
午干暮写，仿佛一场永不落幕的潮汐，带着湿润的希望一遍遍拍打坚硬的现实。
官府不再派人涂抹，反倒在墙边立了一块半人高的木牌，上面用温和的楷书写着：“今日可问”。
木牌被阳光晒得微微发烫，触手温润，像是某种默许的温度。
一个七八岁的童子，见父亲刚写下的水迹慢慢变淡，急得抓起一块炭笔，试图沿着那湿痕描摹，想把那个问号留下来。
“别画。”他的母亲，一个荆钗布裙的妇人，轻轻拉住他的手，柔声道，“字是活水，不能留。留下了，就死了。”
她的手掌粗糙却温暖，话语落下时，一阵穿堂风掠过墙面，带起几缕湿气，拂过童子额前的碎发。
童子似懂非懂，悻悻地丢了炭笔，炭屑落在地上，被行人踩进泥土。
柳明漪藏在人群后，心头一颤，仿佛有一根看不见的线从那水写的问号直牵入心口。
她看见那个妇人转身，从篮子里拿出刚买的青菜，叶片上还挂着晶莹的露珠，轻轻一抖，水珠四溅。
那神情，平静得如同在说一件再寻常不过的家事，连眼角的细纹都透着安宁。
这时，人群分开一条小道。
一个拄着拐杖的枯瘦老人颤巍巍地走来，正是大病初愈的韩九。
他走到墙根下，旁若无人地蹲下，骨头发出轻微的咯吱声，像老屋梁在风中呻吟。
从怀里摸出一枚被磨得光滑如玉的陶片，小心翼翼地放在墙角，如同在神龛前献上最虔诚的祭品。
而后，他用布满老茧的手掌在墙面上抚摸了许久，指腹摩挲着那些即将消失的笔画，仿佛在阅读一部只属于他的经文。
指尖离开时，留下一点微不可察的湿痕，很快便被阳光吸尽。
他才转身，一步一步地挪走，拐杖点地的声音缓慢而坚定，像某种古老的节拍器。
柳明漪没有上前与他相认。
她只是静静地看着，直到韩九的背影消失在街角，融进市井的烟火之中。
她缓缓抬手，取下发间唯一的银针，冰凉的金属贴着肌肤滑落。
毫不犹豫地刺破指尖，一滴殷红的血珠沁出，在日光下泛着暗金光泽。
她走到墙边，趁无人注意，将那滴血轻轻点在一个即将干涸的水问号的末梢。