柳明漪的手刚触到她胳膊，林昭然便觉出那掌心的凉。
是春末的风，裹着海腥气从崖下卷上来，刮得草庐前的竹帘簌簌响，像谁在低语未尽之言。
她扶着柳明漪的臂弯起身，每一步都像踩在云絮上，轻得没有实感——可那虚浮里又浸着疼，从肺腑漫到指尖，像有无数细针在血管里游走。
脚底触着粗砺的泥地，凉意顺着足心爬升，混着草叶断裂时散发的微涩气息。
耳边风声忽远忽近，仿佛隔着一层水听人说话，模糊却执拗。
草庐的门一推开，风便灌了进来，吹起她鬓边散落的发丝，扫过脸颊，带着咸湿的刺痒。
林昭然眯起眼，望见远处的海。
那是她从未真正看清过的海。
从前总忙着烧陶、讲学、在竹简上刻《梦问篇》，此刻才觉出，天与水的界限原是这样模糊——浪头翻卷着白边，撞在崖下的礁石上，碎成千万粒银珠，又被风卷起来，扑在她发间、颈侧，凉丝丝的，像谁用指尖蘸了夜露，在她皮肤上写下无声的字。
“先生。”身后传来年轻弟子的声音，嗓音轻颤，如同被风吹弯的芦苇。
是阿元，去年刚满十五岁的小娃，此刻攥着块褪色的红布，指节发白，“要立碑么？陶窑封了，草庐空了，总得留个……”
“碑是山的囚笼。”林昭然开口，声音轻得像被风揉碎的雾，出口即散。
她望着阿元发怔的模样，想起自己初到南荒时，也是这样攥着半块发霉的炊饼，眼睛亮得能点着灯。
那时她总说“要刻下所有追问”，如今却懂了——山不需要碑来证明高度，海不需要碑来丈量深浅。
阿元张了张嘴，又咽回话头。
另一个弟子，梳着双螺髻的阿桃，从怀里摸出个裹了层油皮纸的小卷：“那传名呢？我抄了先生的《问录》，藏在崖洞最深处，等后世……”
“名是光的影子。”林昭然笑了，嘴角的弧度轻得几乎看不见，却让阿桃心头一热。
她伸手，阿桃便将纸卷递到她掌心。
纸页有些毛边，是用南荒特有的野藤纸抄的，摸上去粗粝却温暖，像晒过午阳的旧衣，还留着体温与呼吸的痕迹。
她轻轻一推，纸卷便从指缝滑落，坠进崖下的浪里——没溅起多大水花，只惊起一只白鸥，扑棱棱掠过海面，羽尖划破暮色。
阿桃急得要追，被柳明漪一把拦住。
柳明漪望着那纸卷随波逐流，指尖微微收紧——那飘摇的姿态，竟与前日密信中所述何其相似：程知微在京主持新科殿试，试题只写了个“？”，考生们先是愕然，接着有的掷笔大笑，有的伏地痛哭，有的提笔写了万言策。
他却命人将所有答卷投入金水河，任它们漂成满河雪片。
老学士骂他“亵渎圣典”，他只指着河底：“你看沙纹——昨夜涨潮，早刻满了‘问’字。”
“看海。”林昭然的声音忽然清晰些。
众人顺着她的目光望过去。
暮色里，海面浮起点点微光，像有人撒了把星子。
风送来潮湿的呼吸，拂过耳廓，带着一丝若有若无的甜腥——那是浮游生物的气息，微弱却鲜活。
阿元揉了揉眼：“是……浮游虫？”
没错，是浮游生物。
它们随着潮水涌动，竟在水面织出模糊的纹路——不是工整的楷体，倒像孩童用树枝在沙上画的，歪歪扭扭，却每个转折都带着股子倔劲。