阿桃突然捂住嘴：“是‘问’字！”
林昭然的指尖微微发颤。
她想起三年前在陶窑烧出第一个带“问”字的陶罐，窑温过高，罐身裂了道缝，她抱着那残罐哭了整夜；想起沈砚之站在金銮殿上，将《问录》掷在她脚边，说“此等狂言，当付之一炬”；想起裴怀礼在山林里烧《问录》手稿时，灰烬落进陶粉，搓成“问心丸”，治好了贪官的“心病”……此刻望着海面上浮动的“问”，她忽然懂了：原来最锋利的刀，终会变成最柔软的茧；最炽烈的火，最后都化进了风里。
“现在……”她的声音又轻了，“连‘见’都不必了。”
泪落下来，砸在衣襟上，洇出个淡青的点。
海风卷着咸湿的水汽扑在脸上，她却觉得那泪是暖的，像多年前在破庙过夜时，小弟子们偷偷塞在她枕头下的热红薯，那点暖意沉在心口，久久不散。
“海没说话，”她闭了闭眼，“但它一直在问。”
崖下的浪声忽然大了些，拍打着礁石，一声声，像心跳的余响。
林昭然觉得有什么从体内抽离——不是疼，是释然，像解开系了半生的绳结。
她听见柳明漪在身后低唤“先生”，声音带着哭腔；阿元的手忙脚乱地去扶她的腰；阿桃的衣袖擦过她手背，带着绣线的刺痒。
可这些都远了。
她恍惚看见风穿过纱线，轻得像一句“冷吗？”；水面浮着雪白的纸片，有人笑着推舟而去；山路上飘来苦香，似药丸滚入病人口中……那些事，那些人，都在走，在变，在活。
“都很好。”她轻声说，像在对谁交代，又像在对自己确认。
众人静默，唯有海潮应和，一声，又一声。
不知何时，暮色已悄然漫上，将海与天染成青灰色。
林昭然靠在柳明漪怀里，望着海面的微光渐次熄灭——不是消失，是融入了更深的蓝。
她的呼吸越来越轻，像片落在浪尖的叶，随时会被卷走。
“阿昭。”柳明漪贴着她耳边，声音哑得厉害，“我在这儿。”
林昭然笑了。
她想起初穿男装时，在城门被衙役拦住，是柳明漪用绣活抵了罚金；想起第一次烧陶失败，满窑的罐碎成渣，是柳明漪蹲在窑前，陪她捡了整夜；想起……太多了，多到此刻竟记不清细节，只记得每段难挨的日子里，都有双温暖的手，或递来盏茶，或别朵野花，或轻轻说“我在”。
“明漪，”她的气息几乎要散在风里，“你看……”
她抬起手，极轻地指向海面。
浪头翻卷处，有微光重新浮起——不是浮游虫，是更细碎的、更隐秘的光，像星星碎在水里。
那光没有形状，没有名字，却分明在问，在说，在活着。
柳明漪顺着她的手指望过去，突然捂住嘴。
她看见那些光，那些没有“问”字的问，那些不必被看见的存在。
林昭然的眼皮越来越沉。
她最后望了眼那片海，望了眼守在身边的弟子们，望了眼被风吹散的纸灰。
然后，她闭上眼，任海风裹着浪声，漫过她的耳，她的眉，她的发。
草席上的体温，正随着暮色一点点凉下去。